捕捉一个镜头 见见穆勒先生，他在镜头里“捕捉”了林肯的鬼魂

见见穆勒先生，他在镜头里“捕捉”了林肯的鬼魂  

1860年10月的一个清晨，当波士顿的其他地方都在毯子下徘徊以推迟暴露在初冬的温度下时，一位名叫詹姆斯·华莱士·布莱克的受人尊敬的中年摄影师准备了他的热气球升天。

这将是一个阳光明媚的日子，但是当布莱克抵达波士顿时草仍然冻得僵硬。他小心翼翼地拿出一大袋缝好的丝绸，然后把它的开口端连接到一个便携式氢泵上，这个氢泵就像一个装在轮子上的超大棺材。当气体从油箱中逸出时，摄影师看到了光滑布料的裹尸布被搅得栩栩如生。它似乎在呼吸，随着每次吸入而逐渐生长。然后，它立刻就动了起来。

没有专业的气球手，J.W.布莱克已经在相机后面呆了半个年头，所有的人都把脚牢牢地放在地上。为了获得这种新兴趣的指导，他求助于新英格兰杰出的空中专家塞缪尔·阿切尔·金。金从罗德岛的普罗维登斯出发，帮助布莱克从上面看到波士顿。他们的气球被称为“空中女王”，很快就爬到了离城市1200英尺的高空。

在他们着陆后，这些黑色的图片使在美国任何地方拍摄的第一张航空照片成为了一个启示。在一个框架内，教堂的尖塔和店面、屋顶和小巷、帆船和商人的手推车都像垃圾抽屉里的零碎东西一样被收集起来。从杂乱无章的风景中出现了一个被设计得太宏伟而看不见的世界。

波士顿上空热气球拍摄的J.W.布莱克的照片美国任何地方拍摄的第一张航拍照片都是一个启示。（Wikimedia Commons/J.W.Black）

并不是每个人都觉得航拍图像如此惊人。一位记者在那个月晚些时候看到这些照片时挖苦地说：“我们街道上的牛场特征被很好地展现出来了。”。然而，即使是那些最初的冲动是困惑的人，布莱克相机所提供的视角的变化也没有消失。波士顿的居民常把他们的家称为“宇宙的中心”，认为这是一个充满了美国最伟大思想的大城市。现在，布莱克走上云层，带着城市有多小的证据回来了。

直到那时，摄影基本上是在达盖尔打字员沙龙的堡垒里进行的个人事务。看到从高处拍摄的照片，是为了意识到这项仍然新颖的技术有一天可能会比以前想象的显示得多得多。

*

当布莱克遇到即将声名狼藉的“精神摄影师”威廉·穆勒两个秋天之后，前者已经拍摄了20年；后者持续了差不多几天。

一个真正相信Mumler能够用照相底片捕捉灵性存在的图像的人，把一张鬼影般的照片带到了布莱克的工作室，问布莱克是否可以用他通常的工具或任何“机械发明”创造一张类似的照片照片上，布莱克承认他不能。

，但一个愿意坐气球上去进行艺术创作的人并不是那种将进一步调查留给别人的人。布莱克开始调查时，把他的助手霍勒斯·韦斯顿（Horace Weston）方便地送到了穆勒位于华盛顿街的工作室，离他自己的工作室只有几个街区的路程。在那里，助理要求坐下来，没有迹象表明他的真正动机是做笔记，并向布莱克汇报。

这只是一个很短的时间以来，穆勒作为一个可以拍摄死者的声誉已经开始蔓延。然而，他让布莱克的助手坐下来给他画像，好像他的要求一点也不奇怪似的。他把年轻人摆在窗前，拍了一张照片，冲洗了照片，然后提供了一张照片，这张照片似乎不仅显示了韦斯顿自己的肖像，而且还显示了韦斯顿已故父亲的肖像。威廉·H·穆勒（William H.Mumler）的《民主革命党人玛丽·托德·林肯》（Lincoln Financial Foundation Collection，由印第安纳州博物馆和艾伦县公共图书馆提供）布朗森穆尔作者：威廉·H·穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供），威廉·H·穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供），罗伯特·邦纳（由威廉·H·穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供），身份不明的女人（由威廉·H·穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供），库什曼上校（由威廉·H·穆勒提供）。Mumler（由盖蒂的开放内容计划提供）Chapin先生，石油美世和他的精神妻子和婴儿由威廉H.穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供）约翰J.格洛弗由威廉H.穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供）丁克汉姆夫人由威廉H.穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供）查尔斯H.福斯特由威廉H.穆勒（由盖蒂的开放内容计划提供）内容节目）不明身份的男子威廉H.穆勒（由盖蒂的开放内容节目提供）“知识产权保护计划”韦斯顿曾教最好的摄影。如果穆勒的过程中出了什么问题，他肯定会发现的。但他没有。

“我只能对布莱克先生说，”他对穆勒说，承认他是被派往那里执行任务的，“我看到的和拍普通照片没什么不同。”

他离开了，但不久后又回来了，在布莱克的工作室里，他谈到他的同事时说：“我回去的时候，他们都围过来听我的报告。”。“当我告诉他们我得到了第二张底片的表格，但在操作过程中没有看到与普通照片不同的地方时，他们笑着喊道。”

韦斯顿问布莱克本人是否可以去拜访。“如果你能给他同样的特权，让他亲眼目睹你对我所做的手术，”他对穆勒说，“如果他得到一张负面的精神状态表，他会给你50美元。”

“告诉布莱克先生给e，”穆勒说

不久，伟人来了。对他来说，沿着华盛顿街到穆勒家门口的旅程，不亚于在波士顿公地上空升空。在这位受人尊敬的摄影师的一张已知照片中，布莱克以一个见多识广、通情达理的人的形象出现，衣着光鲜，正在看一份叠着的报纸，鼻子上戴着眼镜。他交叉着双腿坐在一张舒适的椅子上，仿佛对宇宙和他在宇宙中的位置感到十分自在。现在，这位满脸皱纹的业余爱好者声称，他用相机拍到的比布莱克做梦都多。

“布莱克先生，我听到你慷慨的提议，”穆勒打招呼说。“我只能说，你的调查要彻底。”

“你可以放心。”

Mumler事先准备好了工作室。他的照相机准备好了。他说：“这就是我打算给你拍照的乐器。”。“你可以把它撕成碎片。”

布莱克对这个建议不屑一顾。他不相信摆在他面前的人有足够的知识来改变相机的功能，使之产生他所看到的图像。

“没关系，”他说。

下一个Mumler给他看了他打算使用的玻璃板。“布莱克先生，我提议把你的照片放在这只玻璃杯上，你可以自由地清洗它。”

布莱克从穆勒手中接过玻璃杯，检查它是否有污点或其他被篡改的迹象。他紧紧地捂着脸，急促地呼气，他的呼吸模糊了透明的表面。

“从现在起我再也没有看不见这个盘子了，”他说。

两个人接着搬到了黑暗的房间，在那里，穆勒在盘子上涂上糖浆状的火棉胶，这样可以形成一个图像，然后到了起居室。布莱克面朝窗户坐着，而穆勒则站在他面前，在摄像机旁保持着姿势。他把盘子放在适当的位置上，然后抬起幻灯片，让图像固定在玻璃上。

“都准备好了，”穆勒说。

用一个快速的拖拽，他从玻璃上取下了布罩北卡罗来纳州。布莱克说，当光线充满相机时，这两个人静静地等待着，把相机所能看到的一切变成比现实更持久的阴影。“你拿到我的照片了。”

“我也会的，”幽灵摄影师回答。

“我想就这些了。”

“很可能，”穆勒同意了。“我并不是每次都能得到它们。”

渴望给一个怀疑论者尽可能多的控制过程，Mumler把布莱克带回到暗室，建议他自己继续开发过程。

“我宁愿你开发负面的，Mumler先生，”Black坚持说。“我不知道你们的化学药品的工作原理，可能会弄坏它。”布莱克很快补充道，“万一那个经验不足的人把它当作一个道具，你还不够聪明，不经我检测就把任何东西放在那张底片上。”

“我很清楚这一点，穆勒说，

站在漆黑的小房间里，穆勒打开一瓶显影剂，把化学溶液倒在玻璃上。这会产生负片，最白的斑点看起来最黑，这是眼睛想看到的所有方式的倒转。对于一个有经验的摄影师来说，读负片就像是换一种语言，这种语言从一出生就知道，但只在某些场合使用。

黑色看着他自己的黑色轮廓出现在玻璃上，其形式与他用报纸拍摄的自己坐着的照片并无不同。但后来又出现了另一个形状。

“我的上帝！“布莱克说。“有可能吗？

正如穆勒后来所记得的，“另一种形式变得越来越明显，每时每刻都变得越来越简单，直到一个人出现，把胳膊靠在布莱克先生的肩膀上。”这个人后来称赞为“他所从事的科学和化学领域的权威”，然后“用惊奇的眼睛”看着这两种形式他的亲昵让人感到不安。

早些时候，当他听到他的助手霍勒斯说看到一位死去的父母在玻璃上复活时，他很可能是轻蔑的，但并非完全没有同情心。布莱克本人在13岁时成为孤儿；父亲的突然去世使他走上了学习达盖尔字体艺术的道路，然后成为一个自力更生的人，他勇敢地在城市上空飞翔，只有丝绸和氢气作翅膀。他是一个实验性和确定性的动物；他肩上的数字在穆勒的否定是非常神秘的形状。

黑色没有停留足够长的时间来提出问题，但他确实问他是否可以与他采取的形象。穆勒给它上光，然后把成品交给他的摄影师同伴。

“要付多少钱？”？“布莱克问。

“一分钱也没有，”穆勒说，

布莱克并不是唯一一个被这个业余爱好者不可思议的形象弄糊涂的职业选手。该市另一位最受尊敬的摄影师，L.H.黑尔，试图重新创造这个过程，并制作自己的精神照片。但正如《光明旗帜报》（Banner of Light）所报道的那样，黑尔只能通过使用两张底片，并通过在一张底片上打印一张图片来模仿穆勒的鬼魂。

“他说他看不到只有一张底片的卡片是如何制作出来的，”旗帜高兴地指出，“所有穆勒的灵魂图片都是这样。”

尽管这么多调查人员尽了最大努力，但没有人能够解开穆勒究竟是如何创造他的幻影的谜团。一种可能的解释是，穆勒开始寻找新的方法来控制当时所有摄影所依赖的化学反应。他精通操作的最终成果是将照片直接打印到新闻纸上的方法。在他让专家们难堪20年后，所谓的“模糊不清的过程”让印刷商放弃了通常由插画师手工复制照相底片的步骤