格蕾丝·卡普里斯托 格蕾丝在火中

格蕾丝在火中  

像一只狗在摇晃布娃娃。它使煤气管道破裂，引发数十起火灾，其中许多很快就并入了灾难中最大的一场大火。据目击者估计，这个被一位观察家称为“火魔”的“火魔”高达20层楼。它的温度超过2000度，热得足以熔化钢铁。

由于其水管在地震中受损，城市三面被水包围，发现自己无法扑灭大火，大火失控燃烧了三天。当最后的余烬最终熄灭时，5平方英里的土地被焚毁，约28000栋建筑被摧毁，估计3000人死亡。100年前的第一个早晨，数千名晕头转向的圣方济各教徒被地震震得浑身发抖，被浓烟呛得喘不过气来，他们抓住一切可能的东西逃命。他们搭渡船穿过海湾前往奥克兰，或前往金门公园和城市边缘匆忙建立的难民营。

，但就在这场最大、最炽热的大火中，旧金山造币厂的几十名工人站得很快，那里的硬币是为流通而制造的。在一位没有危机管理经验的政治任命者的领导下，他们反击了一场炼狱，那场炼狱融化了铸币厂窗户上的玻璃，烧掉了他们背上的衣服。他们并不认为自己是英雄；他们对那地狱般的一天的描述是非常真实的。但他们是英雄，勇敢而有点幸运。尽管他们的故事基本上被遗忘了，但通过保护价值3亿美元（相当于今天60多亿美元）的黄金和白银，他们或许已经将美国经济从崩溃中拯救出来。1848年，在萨克拉门托附近首次发现黄金时，

，加利福尼亚是一个有15000人口的沉睡的墨西哥村庄的集合。仅仅两年后，当加利福尼亚作为第31个州加入联邦时，它的人口已经飙升到近10万。

，但是新的州的发展受到了货币混乱的阻碍。小交易是以物易物的方式进行的；对大交易来说，金粉是主要的交易媒介。随着大批淘金者涌入金州，法定货币还包括墨西哥雷亚尔、法国路易斯、荷兰盾、英国先令、印度卢比、美元和大约20个私人造币厂铸造的硬币。这些造币厂拔地而起，用来处理从矿区运到旧金山这个州的金融和人口中心的一袋袋金块。”旧金山博物馆和历史学会的查尔斯弗拉基亚（Charles Fracchia）说：“很明显，加州需要标准化的货币。”

为了结束混乱，国会授权旧金山的一家美国造币厂于1854年开始运作。不到一年，这个只有60平方英尺的小铸币厂就把价值400万美元的金条变成了美国硬币。1859年内华达州康斯托克矿脉被发现后，当成吨的白银开始涌入旧金山时，财政部需要一个更大的铸币厂。它收购了一个城市街区，在一个破旧的街区里有寄宿房、廉价的旅馆和公寓，就像旧金山的大部分地方一样，都是用木头建造的。

这个造币厂将在这里崛起，当时被称为新造币厂，是由华盛顿旧行政办公大楼的建筑师阿尔弗雷德B穆莱特设计的，D、 这座建筑灵感来源于希腊寺庙，于1874年开张：“消防局”，每天都会接到旧金山的电话，“几乎不难扑灭城墙内可能发生的任何火灾。”这座宏伟的三层建筑是围绕着一个带井的大中央庭院建造的，标价210万美元，不足以买下它下面一半的土地，特色花岗岩楼梯从街上上升到一个戏剧性的门廊与有凹槽的砂岩柱。房间里有大理石壁炉和洪都拉斯红木木制品。内部楼梯两旁有精致的铁栏杆。整栋楼坐落在生活在加州北部的小报纸上，作为共和党的代表，在加州立法机关有两年的弯路。

现在无法越过警察的防线到达造币厂，他面临的不仅是失去丹佛西部最漂亮的建筑，而且更重要的是，金库里有3亿美元。在20世纪初，美国人仍然意识到1857年的恐慌，这是一场为期三年的经济衰退，部分原因是党卫队中美洲在卡罗莱纳海岸的飓风中沉没，导致15吨加州黄金的损失。利奇只能想象，如果失去价值接近中美洲价值30倍的铸币金币，后果会是怎样的；他后来回忆说，地震“似乎威胁着要把我们的房子撕成碎片……然后是可怕的噪音……木材的开裂和吱吱声……玻璃的破碎和撞击……还有从烟囱顶部落下的砖块的砰砰声……空气中充满了灰尘。似乎震动永远不会停止……几秒钟内，我[以为]世界末日已经到来。

在确认家人安全后，利奇冲向渡轮终点站，决心去造币厂。隔着海湾，烟柱已经在旧金山上空升起。把难民带到奥克兰的渡轮在没有乘客的情况下返回旧金山，前往受灾城市的入口被封锁。但利奇向一名渡轮官员解释了他的位置，渡轮官员允许他登船。

当他的船接近旧金山时，利奇接受了“一个可怕的景象……巨大的黑烟云……掩盖了太阳的光芒。在火势迅速蔓延的轨道上，建筑物像纸板房子一样倒塌，“薄荷糖离渡轮码头只有12个街区，通常步行20分钟。但当他下船时，利奇发现市场街是“一团火焰”，所以他被迫向北绕行，以避开灾难。最后，在到达旧金山大约90分钟后，利奇到达了市场和鲍威尔，今天是渔人码头缆车线路的市中心终点站。士兵们挡住了他的去路，无视他的请求，直到最后，一名警察认出了他并亲自护送他去造币厂。

当利奇到达时，他发现造币厂的员工和十名士兵“以一种简单的、每天的方式”在工作，但仍然带着认真、愿意和积极的精神。我为能成为那帮忠诚勇敢的人的负责人而感到骄傲。”他称赞霍斯的“卓越的判断力”：把所有易燃物从门窗周围移走的决定阻止了附近的小火进入花岗岩女士体内。

但在远处，火焰更大，而且还在不断增长。利奇把这些人分成几个小组，把他们安置在四层楼和屋顶上，并指示他们用水浇灌大楼内部，特别是窗框和桃花心木制品。在水管无法到达的地方，他组织了桶旅。

在下午1点，利奇在造币厂的屋顶上勘察了整个城市“我们的处境看起来相当危险，”他后来在回忆录中写道这座建筑似乎不太可能抵挡住席卷而来的巨大火焰。”如果他不得不放弃铸币厂，为了“保护保卫这片土地的勇士们的生命”，他的计划是向南撤退，因为许多房屋已经被烧毁。他可以看到这片区域被烧焦的残骸仍然很热，但是很冷，他想，还可以通过。

突然，大火扑向了他们：“在里面，一团黑烟在火焰蔓延之前扫进我们的身上，把大楼弄得几乎漆黑一片，”利奇写道。接着就来了“一股巨大的炽热的灰烬，像冰雹一样厚厚地落在我们的大楼上，堆在屋顶上，大约有两英尺深……整整一段距离。”tquake编辑说，有14人在试图抢劫时被枪杀）。戒严结束后，这位花岗岩女士成为旧金山重生的中心人物。回到烧焦的房屋废墟的居民发现，造币厂是这一地区唯一的饮用水。利奇从造币厂的井中安装了管道，将水分配给居民，直到水管可以修复。由于人们排队取水，该小区的第一家企业在大火后重新开业，在楼房周围搭建了帐篷。造币厂还充当了联邦政府批准的电汇银行，这些电汇从全国各地涌入——仅前两周就有4000万美元，以今天的美元计算，约为9亿美元。

由于他的努力，弗兰克·里奇获得了晋升，成为了华盛顿造币厂的董事，并赢得了他手下不朽的忠诚。”乔哈米尔后来写道：“通过他的冷静和能力，他手下的人发挥了最大的优势。轮到他和其他人一起冲向水龙带，他没有要求他的人去他自己不愿去的地方。他经受住了烈火的考验，这一点是很了不起的。“站在他身旁的勇士们也一样，他们不仅拯救了铸币厂，也许还拯救了美国经济本身。”弗兰克·利奇和他的手下拯救了美国的黄金三十年后，财政部开了一家更现代化的铸币厂，新铸币厂，离花岗岩夫人大约一英里，从那以后就被称为老铸币厂（最后一枚硬币是1937年在那里铸造的）。1961年，老铸币厂被宣布为国家历史地标。1972年，联邦政府开始将其用作办公场所，与一个小型钱币博物馆共用该建筑。然后，在1994年，财政部关闭了这座大楼。

在2003年，联邦政府以1美元的价格将这枚旧铸币卖给了旧金山市，1879年铸币厂铸造了一枚银币。该市随后将这座建筑移交给旧金山博物馆和历史学会，后者计划将其改建为旧金山历史博物馆。

这项耗资6000万美元的修复计划要求进行抗震加固，并将这座建筑的庭院改造成一个从地面上升到阁楼的玻璃屋顶。玻璃墙电梯和桥梁将允许轮椅进出，并使建筑物周围的通道更容易。旧铸币厂的计划还包括旧金山市的韦勒中心、一家餐厅和一座钱币博物馆的历史金库。市政府官员预计，当博物馆在2008年底或2009年初开馆时，每年约有35万名游客前来参观。去年秋天，在翻修工程中，市长加文·纽森（Gavin Newsom）称老铸币厂为“旧金山的灵魂”。旧金山博物馆和历史学会（San Francisco museum and Historical Society）前执行理事吉尔伯特·卡斯尔（Gilbert Castle）说，“我们又在拯救铸币厂了。”

幸存者故事

每年都有越来越多的人在4月18日聚会，庆祝旧金山的耐力和他们自己的耐力。除了一个以外，现在都是百岁老人了。他们黎明前起床，开着老式汽车来到市场上的洛塔喷泉和06年大地震当天的主要集会地卡尼街。早上5点12分，警笛和消防车鸣笛，这一刻让他们成为历史的一部分。

去年只有6名幸存者出现，但预计今年的百年纪念活动中出现的幸存者将是这一数字的两倍。年龄最大的可能是103岁的赫伯特•哈姆洛，他每周仍在旧金山一家杂货店工作两天，负责备货。这个组织的孩子是诺玛·诺伍德，99岁，一位荣誉成员，她自豪地称自己是“地震的结果”，她是在灾难发生当晚在金门公园的一个难民帐篷里受孕的。她说：“我父亲说那天晚上帐篷里很冷，所以他们依偎着取暖。”。“他们不想要孩子，他们没有钱，但我还是来了。这就是当你依偎在一起时会发生的事情。

这是他们这一代人的卡特里娜飓风。一座40万人口的城市被大自然的冲击夷为平地。估计有3000人死亡作为地震和随后发生的火灾的直接或间接结果。旧金山一半以上的居民无家可归。

，但悲剧加上时间让人欢庆。在过去的三十年里，该组织在圣弗朗西斯酒店举行了会议，并由公关人员塔伦·萨皮恩扎（Taren Sapienza）追踪并每年联合。他们呆在香槟色的套房里，在黑暗中醒来。在过去的几年里，包括市长在内的数百名圣方济各教徒也早早地鼓起勇气向这些坚定的信徒致敬。萨皮恩扎说：“在我心中，这些幸存者代表着旧金山变成的城市。“他们个人可能没有浇水泥和钉钉子，但他们重建了城市。”

弗朗西斯梅达菲，11个月大的地震时，赞赏的贡品，并正在努力，字面上，履行它。“我当然希望我能成功，”她在2月底说，并指出她正计划为这一场合买一顶新的羽毛帽子。“这是一件美妙的事情，它把各行各业的人聚集在一起，”她在谈到仪式时说。“无论你是多么的富有或贫穷，你都会受到同样的震撼。”

可以理解，在那些从遥远的俄勒冈州和亚利桑那州聚集的人中，很少有人能直接回忆起地震。“我对被母亲抬下楼有点记忆，”哈姆罗尔说。“她左臂抱着我，右臂抱着栏杆。”

弗朗西斯·达菲记得，有人告诉她，她母亲在洗碗时，冒着警察监视抢劫者的危险，偷偷溜出难民公园，去找回厨房水槽上留下的结婚戒指。诺伍德的家人在地震中失去了房子，他们搬进了费尔街的一套公寓。她父亲是个酒馆老板，6岁的时候，她说她会为那些把硬币和硬币扔在地上的码头工人跳舞。

很容易在最后几个人中寻找孟族的特征，以为如此重大的事情不知何故塑造了他们的世界观。弗朗西斯·达菲的女儿克莱尔·怀特认为这是真的。“我母亲的信仰体系的一部分，”她说，“就是如果你能活下来，剩下的生活就是肉汁。”