萨特波娃 《心心相印——萨特与西蒙·波娃》

《心心相印——萨特与西蒙·波娃》  

这本书是我的丈夫何怀德给我的，是湖南文艺出版社1988年的版本。说实话，就我的阅读水平，这两位大人物的作品我真没受累去看。只因当时和怀德在一起，喜欢他便连他读的书也一并喜欢上了，完全是附庸风雅。

书的扉页上怀德留下这样的话：“安龙是一个神秘的地方，是一个憨憨的梦，于此买下的这本书，也讲述一个真实的幻境。”这本书是他在安龙出差时买的。

我知道，怀德那时候正体验着人生的很多失望。之前，怀德周围有一群充满理想的人，他们作文赋诗，设计未来，倾诉爱情，热闹过很长一阵子，而怀德在其中被认为是最有才情的。

怀德在这个过程中也结识了好几个有些诗情画意的女性，他对女性总是按照自己既定的美感去感悟西蒙·波娃简介，充满理想，他只想看到他理想中的女人西蒙·波娃简介，排斥其中的现实和庸俗，有时候不免有些自欺欺人。这种理想的泡沫破灭得很快，怀德敏感的心就一次次被刺伤。怀德骨子里更像诗人，他过于敏感，太易受伤。

我认识怀德的时候，他的周围已没有了热闹，以往的诗友们大都走上了现实主义的道路，诗意满怀的女人嫁作商人妇，早已无暇惦念以往的诗情，更有甚者说起往事还有一番嘲弄和讥讽。怀德眼见昔日的朋友纷纷离去，对我调侃说他是“忍看朋辈成新鬼”。

自认识怀德，我觉得他一直很小心，像护着伤口似的，不愿再触及往事。我从别人口里听说怀德诗写得好，然而在我与他共度的十多年里，他却从来没有对我提起过。

怀德用很赞赏的口气给我谈萨特与西蒙·波娃，尤其对西蒙·波娃，他觉得是非常了不起的女性。怀德大概是在向我表述他对两性的观念，他崇尚个性的自由和对生命的珍视，而对婚姻，他有一种潜意识的排斥。怀德对有些事情看得很透彻，很有见地，他给我说的话，往往在很长时间里，我会一次次感到他思考的深度。怀德平时很惜言，也从不在人前炫才，但他是他的文人朋友圈里公认最有才情的人。

怀德内心的女性是完美的，他把所有女性的美集合在一起，构成一个虚设的女人。我笑他，说“此女只应天上有”。我慢慢也受怀德的影响，和他一起谈男人和女人。谈这话题的时候，我们好像忘记了我们的性别。

我和怀德最后还是未能免俗，我们结婚要小孩，持家过日子，为家事忙碌。所幸的是我与他忆及往事时，怀德并不以为憾，他喜欢家和孩子，那种喜欢天真纯粹，让我平生许多感动。和孩子在一起时，他就成了一个大孩子。有时候看怀德和孩子在一起疯闹，我觉得他们是我的两个孩子。家给了我们许多快乐，她是实实在在的，让你有着陆一般的踏实。

怀德和我生活了十余年之后，突然撒手而去。在很长时间的沉沦和恍惚中，我设想过许多可能，我与怀德，如果当时只做了所谓永远的情人，命运又会是怎样的安排？如果怀德不走，我还会不会再认真地去回想这些往事。如果

……

可是已经没有如果了。