福州排下磨石山 在石山的阴影下

在石山的阴影下  

石山隐约出现在周围的景观上，就像一头巨大的灰色野兽的背部，在佐治亚州平坦的树梢上平稳行驶时的减速带。这座山与众不同，因为它不属于你，所以它吸引了你的注意。多年来，每当一场关于南部联盟文化和遗产的对话以内战纪念碑为中心时，它也收到了国家媒体的通知。这并不奇怪：山的北面有一块巨大的石雕，描绘的是南部联盟的将军杰斐逊·戴维斯、罗伯特·李和石墙·杰克逊，这是世界上最大的浅浮雕。每年夏天和秋天的星期六晚上都会有一场激光雕刻表演，其中一场表演中，三名骑手似乎从岩石上疾驰而出。在随后的激光秀中，马丁·路德·金的面容被投射到纪念碑上，一段他“我有一个梦想”演讲的录音在观众观看的草坪上冲洗。但当演出结束，国王不在时，将军们仍然保留着

的相关内容，美国最大的邦联纪念馆石山会发生什么这座纪念碑通常是人们听到石山时唯一想到的东西，最近乔治亚州州长候选人斯泰西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams）呼吁拆除它。因为它是，而且历史上一直是，白人至上的见证。但是在山脚下坐落着石头山村，在这里居住着舍曼敦的非裔美国人社区，他们在这一遗产下得以生存和坚持。

这个小社区正在慢慢地成为历史，但值得记住的是，为了确保围绕石山的辩论不会抹去那些生活在其阴影下的人们。邦联及其将领的故事不应该在讨论中占据不可阻挡的垄断地位。谢尔曼敦居民的成就似乎并不非凡，但它们反映了他们所处环境的现实和背景。在不了解谢尔曼敦生活的情况下，任何关于石山的叙述都是完整的。

********

石山早就吸引了人们，可以追溯到几千年前。早在19世纪初白人移民迁入该地区之前，早在8000年前，切罗基人、克里克人和麝香基人等美洲土著民族就在此定居。采石场最初是在19世纪30年代开凿的，从山上挖出花岗岩和其他石头，但在随后的10年里，随着通往村庄和采石场的铁路的修建，采石业蓬勃发展，这使得石头更容易运输。这个村庄的名字大约在那时被改成了石山。

这个三年前拍摄的居住在谢尔曼敦的一所小学的旧址上。（Shannon Byrne/IAMTHEMOUNTAIN.org）谢尔曼敦的一个墓地，背景是石山。（Shannon Byrne/IAMTHEMOUNTAIN.org）谢尔曼敦的Venable街是以当地三K党（Shannon Byrne/IAMTHEMOUNTAIN.org）

谢尔曼敦的一位前领导人命名的，以威廉·谢尔曼将军（William Sherman）的名字命名，他的“向海进军”在内战后从亚特兰大到萨凡纳（Savannah）造成了一片破坏。它的成立遵循了整个南方的发展模式，即新解放的非裔美国人为了寻找工作而迁移，但由于种族隔离而被剥夺了居住在现有社区的地方。石头山村也不例外，因此成为谢尔曼敦的新贵社区。

石头山在1867年以45400美元的价格卖给了石头山花岗岩公司，9年后又以70000美元的价格卖给了塞缪尔和威廉·文纳布尔兄弟拥有的南方花岗岩公司。1915年，石山作为三K党重生的发射台，塞缪尔·文纳布尔是三K党的积极成员。1915年，他允许在地上焚烧十字架，传教、教书和当护士。西蒙斯是被奴役工人的女儿，她回忆说，她的父亲获得自由后，“立刻被接受为人民的领袖。他接着在德卡尔布县建立了第一所黑人学校。

今天，石头山村因其规模而面临着不成比例的交通堵塞，每年有400万游客经过这里前往石头山公园。这个村庄，特别是靠近老火车站的主要街道，提供了一个古色古香的商店和餐馆的组合，而一些街道的特色是最近重新装修的房子。村里只有几个牌子上还刻着谢尔曼顿的名字。其中一个是官方的历史标志，箭头指向村市政办公室后面的一条路，宣称“历史上的谢尔曼镇”，这是对过去的一种召唤，但没有进一步的细节说明它可能是什么。另一个是一个游乐场的名字，在一条死胡同的路上，一个地方曾经是石山监狱的所在地。维多利亚西蒙斯学校也不复存在，取而代之的是维纳布尔街（Venable Street）外的一个以三K党家族命名的高级社区。在这两个标志之外，几乎没有什么东西能将谢尔曼敦视为一个曾经存在过的社区。

我采访过的人描绘了一个石头山村，一个社区克服了三K党的种族主义，在那里生活的小镇胜过了偏见。但在埃迪安和娱乐经理唐纳德·格洛弗（Donald Glover）最近的一份《绅士》杂志的简介中，他于1983年出生在石头山村（Stone Mountain Village），提供了一张更为黑暗的社区照片。

“如果人们看到我的成长，他们就会被触发，”格洛弗说。“到处都是南方联盟的旗帜。我有一些白人朋友，他们的父母对我很好，但他们也说，‘永远不要和他约会。’我看到‘芝麻街’上提供的东西根本不存在。”

随着谢尔曼镇开始褪色，生活在那里的人们的故事也开始褪色，有时存活下来，在一座山的阴影下茁壮成长，这座山只代表一件事——它的南方纪念碑。忽略故事中的皱纹，比如谢尔曼顿的皱纹，就可以让世界上的复仇者写出一个完整的故事，而谢尔曼顿则被遗忘，最终被完全遗忘