摄影记者贺延光 摄影记者纪念越南

摄影记者纪念越南  

就要结束了。西贡到处都是惊慌失措的暴徒，他们急于逃跑。在这座被包围的城市的郊区，十几个北越师为他们的最后一次进攻做好了准备。当天，一名荷兰摄影师休•范•埃斯从人群中溜了出来，拍下了照片，然后匆匆沿着杜杜街来到联合报社国际办事处，准备拍摄他的电影。

相关内容休伊定义了美国在越南的存在，甚至到了最后一刻，越南战争的老兵们和他们60年代的笔友们重新联系起来，要求他们捐赠一个博物馆，寻找越南战争革命道路上河内最后的Pho儿童

，他一安顿在暗室里，他的一个同事Bert Okuley就从隔壁房间里叫道，“Van Es，滚出去！屋顶上有一架直升机！”他指了指四个街区外的一栋公寓楼，里面停着一架由中情局运营的美国航空休伊客机。大约25人爬上一个临时梯子，试图爬上船。

Van Es在他的尼康上拍了一个300毫米的镜头，从奥库利办公桌旁的小阳台上取了10帧。直升机升空，载满了大约12名撤离人员。留下来的人等了几个小时直升机才回来。从来没有。但在1975年4月29日的那一天，直到晚上，天空中仍有直升机飞向至少四个取货点，这将是有史以来规模最大的直升机撤离行动。

在越南的七年中，范·艾斯拍摄了数十张令人难忘的蝙蝠照片，但正是这张从阳台上匆匆拍下的照片，给他带来了终身的名声，成为西贡沦陷和越南战争动荡结束的决定性形象。尽管这本书在此后被转载了数千次（通常被误认为是从美国大使馆屋顶撤离），但他唯一的报酬是拥有照片版权的UPI一次性发放的150美元奖金。

“钱，或是缺少，从来没有困扰过休，”他的妻子安妮·范斯（Annie Van Es）说，39年来“摄影是他的激情，而不是金钱。”多年后，当一位他认识的南越摄影师莫名其妙地宣称自己是这张照片的作者时，她说，范斯的反应是：“他在西贡的穆尼斯特生活很艰难，需要谋生；“我不能责怪他。”Van Es回头看他的老朋友，他回到了胡志明市，从未提过拨款。“KDSPE”“KDSPs”在战争结束后，Van Es回到香港做自由职业者。当他不去报道Bosnia、阿富汗或菲律宾的冲突时，朋友们会发现他在香港的外国记者俱乐部（FCC）酒吧举行法庭，像水手一样咒骂，扔啤酒，抽未过滤的香烟，用尖刻的幽默讲述战争故事。“KDSPE”“KDSPs”去年5月，67岁。Van Es在香港的一家医院内脑出血，昏迷了一周。战争期间，哥伦比亚广播公司（CBS）的音响师德里克•威廉姆斯（Derek Williams）在一个庞大的通讯员电子邮件列表上发布了这个词，这样安妮就不必每天向他的许多朋友和同事提供最新消息。越南时代的记者们纷纷附和鼓励，点击“回复所有人”按钮。很快，自从上一代人开始涉足丛林战场后就没有联系过的人们开始了相应的交流。

因此诞生了一个只有成员的谷歌讨论小组“越南老黑客”，分享madcap的记忆，争论历史，以及从何处获得最好的pho ga（鸡汤面），反思前国防部长麦克纳马拉的死，找出他们兄弟帮派中谁死了谁还活着。明年4月在越南举行真正意义上的重聚的计划正在进行中。200多个成员中有70个说他们计划参加。

“Jeez，这些年来我们确实走了我们自己的路，但后来砰！-战时美联社记者兼图片编辑卡尔·罗宾逊说：“我们又重新走到了一起，像范·艾斯一样，我们许多报道战争的人发现自己永远被越南控制着。没有其他的故事，没有其他的战争，很有分寸起来。西贡的异国魅力和危险的暗流是诱人的，令人兴奋的生存冲动是令人陶醉的。我们乘坐军用直升机在全国各地搭便车，在没有审查制度的情况下漫游战场。美联社（Associated Press）列出了在南越、柬埔寨和老挝遇害的73名同事，但作为个人，我们觉得自己是无懈可击的。

“我一直在寻找一个答案，为什么我这么多年都待在这里，”在越南呆了近10年的美联社记者乔治·埃斯珀（George Esper）说我回头看到的是一个来自纽约州北部的年轻护士，我在一个消防基地看到的。那是雨季。我们遭到火箭袭击。她正在照料重伤的人。有人死在她的怀里。我说，哇。真是个女人！你为什么在这里她说，因为我这辈子从来没有这么有价值过。我也是这么想的。

“越南教我什么专业的东西了吗？”《新闻周刊》（Newsweek）战时记者、现任国家公共广播电台（National Public Radio）外国编辑劳伦·詹金斯（Loren Jenkins）说当然。它教会我永远不要相信一个官员。“我真的相信这些年给了休米最好的回忆和对他生活的最大意义，”他的妻子说，他在香港医院去世后，从未恢复知觉。联邦通信委员会在酒吧里设立了一个“范内斯角”，展示他的越南照片。附近有一块小牌匾，上面写着他的同事和酒友伯特·奥克利1993年中风身亡，手里拿着一个双杰克丹尼尔斯。安妮则只满足了范·埃斯的两个退出请求中的一个：他在联邦通信委员会（FCC）的守灵仪式确实热闹非凡，值得庆祝，但他的棺材并没有展出，也没有充当酒吧。

大卫·兰姆（David Lamb）为《统一报》（UPI）和《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）报道了越南。他是《越战》的作者，现在（2003年），

Hugh Van Es在澳门一家咖啡馆。范·艾斯报道了越南战争，并记录了1975年西贡沦陷最著名的画面。（美联社）范·埃斯一天中大部分时间都在西贡的街道上，但他从办公室窗户看到了一排疏散人员。（Bettmann/Corbis）范·埃斯最为自豪的是他拍摄的1969年为937号山（即汉堡包山）而战的照片，这是美国和南越军队在经过10天代价高昂的袭击后拍摄的。（Hugh Van Es/AP Images）“摄影是他的激情，”Van Es的妻子安妮（2008）说。（美联社）