祝你多年以后死于心碎 更多的人死于心碎 | 我读《马丁·伊登》

更多的人死于心碎 | 我读《马丁·伊登》  

『 让 生 活 多 一 种 可 能 』

整个四月，我都在流逝的艳阳和穿梭的雨行中度过，在晚班地铁空荡荡的车厢度过，倚靠书店一角，寂寂无言的温柔里度过。

没有记忆可以覆盖记忆，没有一本书能够替代另一本书，昏黄灯影里，我读过这本《马丁·伊登》，它是我的《马丁·伊登》。月光靠岸了，记忆里的书复活。

今年年初，《锵锵三人行》向常驻嘉宾发起一个话题，“对你影响最大的一本书”，许子东推荐这本《马丁·伊登》。我因早年读过许子东主编的香港小说辑《无爱纪》和《后殖民食物与爱情》,印象颇深，所以节目中他提到这本书我特别留意。

△ 许子东，现任香港岭南大学中文系教授

然而平素读书时间少，看书速度慢，这书拖到四月才读。刚读时，不太习惯译本中马丁·伊登老以“俺”自称，到后来才知道，他是连基本语法都不会，基本教育也缺失的船上水手。这样一个人，你很难想象他如何自学成才、博得社会认可、作品全世界卖疯的。

这是一个自学者的故事，也是一个为爱情为文学奉献全部精力放手一搏的故事，他的自信来自他的努力，他信奉科学，信奉达尔文的进化论，也是一个诚实的忠于自我的社会党人。他并非盲目自大，自以文学为志业，他做好了倾其所有的全部准备。

△ 《马丁·伊登》，人民文学出版社

这是杰克·伦敦以自我经历写成的自传体小说，书中人和事现实中皆有印证。他也曾遇到一个意欲改变他的女人，想把他变成一个纯粹的社会主义者。甚至小说结尾马丁的自杀式死亡，也在此书写成几年后，杰克·伦敦陷入极端个人主义和虚空中，服用吗啡过量身亡相呼应。

在他传奇的一生中，做过牧童、报童、罐头工人、码头小工、帆船水手、麻织工人、矿工、洗衣工。猎过海豹，做过蚝贼，打架酗酒，偷乘火车流浪，还曾以“无业游荡罪”被捕入狱。13岁只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾，19岁加入社会党，发表激烈演说被捕。21岁进入加州大学伯克利分校，因资金短缺被迫退学。1897年3月踏上淘金之旅，在靠近北极的育空河过冬，因为没有新鲜水果蔬菜补给，患了白血病。

△ 杰克·伦敦，美国现实主义作家

1900年应美国新闻社的委派，杰克·伦敦去非洲采访波尔战争马丁·伊登简介，中途改变计划，以美国水手身份深入伦敦贫民窟三个多月，写了报告文学《深渊里的人们》马丁·伊登简介，之后的战地读者生涯，采访日俄战争，穿越远东，历险无数。最传奇的是1906年，杰克·伦敦决意建造一艘船环游世界，船建好后却因各种问题不断修理，最终开到澳大利亚，以三千元低价卖掉，结束这段浪漫却失败的航程。

了解杰克·伦敦的生平，也帮助我更深刻去理解马丁·伊登的一生。即便从事最繁重的劳作，也从未停止读书，抓到什么读什么。木心有段诗恰似这坚毅的勇敢者的写照：

他远引天陲

他嘘气成云

他有无数好头颅

他自决航程

△ 《马丁·伊登》书影

书中主角——马丁·伊登，工人阶级出身，中学未读完便开始做工，偶然有次见义勇为，相助于一位青年，青年为答谢他邀至家中，马丁结识书中最重要的人物——露丝，那个将他卷入天上一生为之奋斗追逐想要得到的女人。他知道作为水手，永远无法体面的和她平起平坐，他必须努力，成名富有才有资格迎娶她。当时知名报刊的稿酬一个字两美分，马丁天真的以为只要写很多，不停写，钱会源源不断流进口袋。

他变卖一切不需要的东西，从姐姐家搬出，租了间更便宜的屋子，自起炉灶，减少食量，租了一台打印机，用于写作，图书馆借来大量书籍，如饥似渴阅读。每天只睡五小时，剩余十九小时，全用于读书写作。他怀抱巨大的热情，创造一篇篇诗歌、论文、小说，他将它们装进信封贴上邮票兴冲冲投入邮箱，他幻想一个月后，口袋的钱币作响，而他可以轻快的去赴露丝家的晚宴。

然而那些投出去的信，一连好多天没有回应，再过些天，又如潮水般的涌回来——都是退稿。马丁想，一定是编辑们不识货，他研究过每张报纸每本杂志文笔和风格，都是些水平低下的文字和故事，他的作品明显更胜一筹，编辑们却视若无睹。

马丁依然乐观，越挫越勇。然而，第一次的窘迫来临了——他已无钱再购食物，下个月的房租也无着落，打印机那边也来电话催促交钱，他凭借自己良好的信誉，在肉店、面包店、蔬菜店各赊得几美元食物，自行车和较好的两套衣服也进了当铺。

他的作品依旧在各个报社来回漂流。他和露丝约会，在山间朗读心爱的作品和诗。他已不那么热衷去她家，他逐渐不满足于那些来客浅薄的认知和浮夸的表演，又鄙视资产阶级固有的傲慢。更沮丧于自身连一套像样的衣服也没有，他不想让露丝原本不支持他写作转为对他的彻底失望。

马丁已没有什么可以当掉的东西了，信件依旧石沉大海，毫无半点涟漪。他走进一家职业介绍所，随一个叫乔的男人做起了洗衣工，在闷热的蒸汽洗衣房里一待就是十四小时，累得心力交瘁。但他强撑起精神，用剩下的三个小时看书。每周一天休息，他想去见露丝，为省下坐火车的钱，他骑自行车赶一百四十英里的路程，又在当天赶回，第二天继续工作。

这就是马丁·伊登，一根紧绷的弦，牵引着他的生命，他为书中的美所震撼，决意付出一生。他没有良好的教育，没有高师引导，没有背景没有靠山，他比普通人还要普通，他所创造的生活全凭这双劳作的起了厚茧的手，他心胸宽阔、仁厚善良，他将仅剩的钱给姐姐的小孩买糖吃，他从不吝啬一分一毫给身边需要帮助的人。

这就是马丁·伊登，爱情让他上进，让他花费三倍于别人的时间投入这场文学的战斗，他要他的爱人相信，他会赢得这场战斗。只要她信他，全世界的误解也无碍于他。他没有接受露丝父亲安排的安稳职位，也不向现实妥协，以邮局公务员第一名的成绩考进去，他选择放弃。他喜欢单打独斗，他信任自己。

这后来，在坚持自己文学创作的同时，也开始写些打油诗、恐怖小说、笑话、儿童文学等换取微薄的稿费维持生计。最困难时，他乘船跑到对岸报社索要属于自己的五美元，要是要不回这钱，他连回来的船票都没有。

命运有时也眷顾他，让他认识了勃力森登，——一个身体孱弱命不久矣却火眼金睛锐利锋芒的人，他陪马丁度过了孤寂落魄的时光，他不顾及健康，总带一瓶好酒来探望马丁，两人激烈的探讨、交锋，思维愉悦的碰撞，带马丁去正直而有趣的知识分子的集会，而不是那些道貌岸然者夸大其词的演讲，他让马丁展露头脚，在这堆人中大放异彩，他临终时甚至留给马丁100美元，给无以为继的日子注入鲜活的能量。如果没有勃力森登，他灰白的日子或许永无天日。

△ 《天才捕手》剧照

他感激他，而他的朋友却悄无声息的离开了这个世界。露丝也在一次晚宴中因马丁无礼顶撞冒犯一位权贵而断决了往来。马丁已没有热情去看那些退稿，只是机械式地将稿件投出。所有这一切，抽空了他的热情。他关在房间，写完了《逾期》，末尾，打了一个“完”字。

转机出现得太晚了，明火执仗掠夺他稿件未付稿费的杂志社寄来了一笔钱，另有其他杂志社纷纷采纳他的稿件并寄钱来，勃力森登的《蜉蝣》掀起一阵热议，他的作品也见诸于报端。他成了空散的纸片人，每天睡足八小时，先前的小说都被出版社高价购买，甚至不成熟的习作也引来出版商的注意，纷纷提出优渥的待遇签约他下一部作品的版权。

他再也不欠任何人钱，并兑现了承诺给姐姐和病困时接济过他的女房东，一大笔金钱，给偶遇他的乔一个洗衣房，给每个对他施以善意的人丰厚的回报。如今金钱、名声，对他毫无意义。成名后，好多人请他吃饭，马丁想，“我最饿最需要吃饭的时候，你们为什么不来请我？”“那些作品是早就写好了的啊”。

声名大噪时，露丝又来找他，主动靠在他怀里，他再也感受不到任何激动，他送她出门，街角瞥见了她的弟弟，而她刚才一直声称是独自来的，没有任何人要求她来。马丁再也不能待在这里了，他安置好乔的洗衣房，打算隔日出发。他要像高更一样，寻找他的塔希提岛。却在海上，做了最后的解脱。“生活对于他，就像一道强烈的白光刺痛一名病人疲乏的眼睛”。

投海前，他又读起斯温伯恩的诗：

由于不再对生命一往情深

由于不受希望和恐惧缚困

我们以简短的感激之辞

感谢冥冥中各位天神

多亏生命并非永恒

多亏死者从不苏醒

即使疲惫不堪的河流

也在某地入海安身

他把头探出舷窗，双手吊在窗上，投进一片乳白色的浪花里。在海里不停游泳，直到丧失最后一点意志。硕大无朋的孤独，终于在此安眠。

合上书本，我想起《碧海蓝天》，杰克最终选择沉入海洋作为最后归宿。结局虽然悲惨，马丁奋斗的过程却一直激荡着我的心。有时看书昏昏欲睡，马丁·伊登又在提醒我“打起精神来，投入下一场战斗”。

△ 碧海蓝天 (1988) 导演：吕克·贝松

莫言说，他的写作动机是为了“吃饱肚子”，此书中也有多处对饥饿的描写，杰克·伦敦对饥饿一定深有体会，才会写得如此传神。不是每个幸运儿都像《天才的编辑》中托马斯·沃尔夫有伯乐相中，大多数有文学梦的青年，就像马丁·伊登一样，耕耘自己的文字，无人问津的时间里，饱含热情，从不言败，奋力向前。用好奇心和领悟力驱动勇敢者的梦。

人生绝不止一场幻梦，一无所有两手空空也要扬拳出击，也要为之奋斗。马丁·伊登说“时间，给我时间”。我们追赶时间，又被时间追赶，我们凝视深渊，深渊回以凝视。更多的人死于心碎，但他们，仍是勇者。

-END-

—止间商务合作—

请发邮件至：zhijianshudian@qq.com

「止间書店」

时间：10:00-22:00

地址：长沙市开福区建湘北路270号

（小吴门，潇湘华天大酒店对面）

或者在百度地图、搜狗地图直接搜索“止间书店”

电话：0731-85825239（总台） 15367809955

交通：地铁2号线芙蓉广场站，下车步行十分钟可到。附近公交站有小吴门站、八一桥站、松桂园站等。

「止间·娑影」

时间：10:00-22:00

地址：长沙市芙蓉区万家丽中路99号万家丽国际MALL 8楼 中影星美国际影城内

电话：0731-85825239（总台）

交通：地铁2号线万家丽广场站2-3号出口，直接上8楼进中影星美影院即可

「止间·品書房」

时间：9:30-22:30

地址：长沙市开福区营盘路6号品酒店一楼

电话：0731-85825239（总台）

交通：11路;128路;368路;406路;501路;707路;804路;907路

通泰街站下车 营盘路口处即到

123路;128路;222路;501路;907路;908西线

营盘路西站下车 湘江中路与营盘路交叉口处即到返回搜狐，查看更多