幸福感与幸福指数 海明威和村上春树的幸福感

海明威和村上春树的幸福感  

最近在读《巴黎评论•作家访谈Ⅰ》，不怕大家笑话，这本书除了当文学访谈来看，我还把它当作励志书来认真研读。里面有十六位作家，我喜欢的作家访谈依次是海明威、村上春树、帕慕克和斯蒂芬•金，可以说他们是我的励志偶像。

首先他们都严于律己，自我约束性极强。如果你看过伍迪•艾伦（Woody Allen）的电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris），你会以为海明威是那种虚张声势、酗酒莽汉的形象，但是事实上，从这本书的访谈内容，你可以看到他是一个非常自律、勤勉、坦诚和可爱的人。

海明威习惯站着写作，还采用现在非常流行的笔记本圆梦计画来监督自己。“他把每天的工作进程记录在一张大表格上——‘以防自欺欺人’。这张工作表用包装盒侧面的硬纸板制成，立在墙边，上面悬挂著一个小羚羊头标本。表格上的数字代表每天产出的文字量，从450、575、462、1250，到512。高产的日子定是海明威加班工作，免得因为第二天要去海湾小溪钓鱼而内疚。”看看，简直就是自律又卖萌的勤奋大叔啊！斯蒂芬•金说，我认为你要尽可能每天都工作，这很重要。被问今天上午写了吗？他老实答，我写了四页。就只有这么多。

很多人会以为作家或者其他艺术家都是晨昏颠倒、吸食大麻、夜夜醉酒，从混乱的生活中迸发灵感，实际上他们往往自律、勤奋又孤独。斯蒂芬•金曾经倒是又酗酒又吸毒的，不过为了不毁掉自己的写作生涯，他现在都戒掉了。这事儿他说得很有趣，“我早上会跪倒在地，说，主啊，帮助我不要想饮酒嗑药。晚上我会再次跪下来，说，感谢主，我不需要饮酒或者嗑药。”

海明威的作息时间非常规律。“每天早上天一亮我就动笔，没人打扰；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。”他往往从六点写到中午就停笔，然后做点其他的，比如运动、阅读和玩乐。我大爱他形容写作的充实快感，“停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就等第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。”

比海明威更自律，作息更严格的要算村上君了，“当我进入一本书的写作阶段，我会在早晨4、5点钟起床，工作五至六个小时。下午的时候，我会跑步十公里或者游泳一点五公里（或者两样都干）然后读一会书，听听音乐。我晚上九点钟就寝。我每天重复这种作息，从不改变。这种重复本身变得很重要，就像一种催眠术，我沉醉于自我，进入意识的更深处。不过，要把这种重复性的生活坚持很长时间——半年到一年，那就需要很强的意志力和体力了。从这个意义上讲，写大部头小说就像救生训练一样，体力和艺术敏感性同样重要。”

相比前两位，帕慕克简直就是作家中的自律狂。他在家无法写作，“所以他每天都走出家门到自己写作的地方孤独地工作十个小时。”他说自己是就像一名职员一样工作“每天早晨，我都跟妻子告别，仿佛去上班一样，离开家门，走上几个街区……”