吞噬星空故事大纲流程 葛根的真实故事，一种从未真正吞噬南方的藤蔓

葛根的真实故事，一种从未真正吞噬南方的藤蔓  

作为一个生长在南方深处的年轻博物学家，我害怕葛根。我会多走一英里，以避免它的补丁和扭结的蛇，每个人都说是在里面繁殖。尽管我被葡萄香味的花朵和来访的蜜蜂产下的紫色蜂蜜迷住了，但当我看到巨大的绿色形状爬上电线杆和路边的树木时，我还是战栗不已，就眼前所见

的，19世纪末从亚洲引进作为一种园林奇葩，但直到20世纪30年代才被广泛种植，葛根现在是美国最臭名昭著的杂草。几十年后，一个明显的日本名字必须听起来像是从南部的口，一个自然的褶裥，像Yazoo，gumbo和bayou这样难以理解的词。

像大多数南部的孩子一样，我接受，几乎是出于信仰，葛根每分钟生长一英里，其传播是不可阻挡的。我没有理由怀疑有人宣称葛根覆盖了数百万英亩的土地，或者葛根的猖獗生长每年都会消耗掉一座美国大城市。我和很多人一样，相信葛根已经吃掉了南方的大部分地区，很快就会把它的牙齿伸向全国其他地方。

我不确定什么时候开始怀疑。也许是在我看着马和牛把葛根割成褐色的时候。作为一个植物学家和园艺家，我不禁要问，为什么人们认为葛根是一个独特的威胁，而在南方温暖潮湿的气候下，那么多其他的葡萄藤生长得同样快。我觉得奇怪的是，葛根是入侵物种危险的全球象征，但不知何故，它很少对我作为一个自然保护主义者试图保护的丰富的南方景观构成严重威胁。

既然科学家们终于把真实的数字附在葛根的威胁上，很明显大多数人认为关于葛根的说法是错误的。《哈珀》杂志有影响力的编辑威利·莫里斯（Willie Morris）在他的许多关于密西西比州Yazoo市生活的故事和回忆录中描述过，它的成长并不是“险恶的”。我调查得越多，我就越认识到葛根在大众想象中的地位揭示了美国神话的力量，以及我们看待自然世界的扭曲方式，就像它揭示了葡萄藤对乡村的威胁一样。

*****

葛根可能永远是一个默默无闻的前廊在1876年费城世界博览会百年纪念展上，葛根正式亮相后的几十年里，农民们发现，一棵需要数年才能建成的藤蔓几乎没有什么用处，几乎不可能收获，也不能忍受马或牛的持续放牧。但在1935年，由于沙尘暴破坏了大草原，国会向水土流失宣战，并将葛根作为主要武器。新成立的水土保持局在苗圃培育了7000多万株葛根苗。为了克服农民们挥之不去的猜疑，这项服务向任何愿意种植葡萄树的人提供了每英亩8美元的价格。

许多历史学家认为，正是一位受欢迎的电台主持人和亚特兰大宪法专栏作家Channing Cope的说服力，才最终把这些幼苗种在了地上。科普不仅仅是一个倡导者。正如文化地理学家德里克·奥尔德曼（Derek Alderman）所说，他是一位福音派教徒。科普用宗教术语来谈论葛根：他在大萧条时期的广播中宣称，葛根将使贫瘠的南方农场“重获生机”。南方有几十万英亩土地“等待奇迹葡萄树的愈合之触”，

铁路和公路开发商，他们急切地想找点什么东西来盖住他们在地上刻的又陡又不稳的伤口，把秧苗种得又远又宽。有葛根皇后和全区葛根种植比赛。到20世纪40年代初，科普创办了葛根俱乐部埃里卡有2万名会员，目标是在南部种植800万英亩。

到1945年，只种植了略多于100万英亩的土地，其中大部分在联邦政府停止付款后很快被铲平或翻耕。农民仍然找不到从庄稼中赚钱的方法。到了20世纪50年代初，水土保持部门在大力推进葛根的同时，悄无声息地后退。

，但葛根的神话已经根深蒂固。那些与放牧隔离的路边植物，管理不切实际，它们的嫩枝在二次生长的树干上闪闪发光，看起来像怪物。在许多人看来，可能拯救南方的神奇藤蔓，是一种注定要吞噬南方的臭名昭著的藤蔓。

*****

虽然威廉·福克纳、尤多拉·韦尔蒂等人在南方第一代伟大作家中基本上忽略了葛根，但到了20世纪60年代初，葛根的隐喻吸引力变得不可抗拒。乔治亚州小说家詹姆斯·迪基在常被引用的诗《葛根》中，用自己的高调故事取笑南方人，他援引了一个令人愤慨的葛根窒息的世界，在这个世界里，家庭在夜间关上窗户以防入侵者进入，在那里，扭动的藤蔓和蛇是无法分辨的。莫里斯在《老男孩：三角洲的童年》一书中写道：“我原以为有一天整个世界都会被它覆盖，它会像杰克的豆茎一样迅速地生长，地球上的每一个人都必须永远活在齐膝深的叶子里。”，许多不再与土地紧密相连的葛根，成为了描述南方景观和经验的速记，一种识别地方、作家和努力的真正南方的现成方法。《南方深渊》杂志的一位作家最近滔滔不绝地说，葛根是“南方的终极偶像……这是一个令人惊奇的比喻，几乎所有你能在南方研究中想象到的问题。”一位博客作者在调查现代南方的葛根乱糟糟的文学作品时，冷冰冰地说，要想成为南方小说家，你所要做的就是“投入一些”提到甜茶和葛根。

对许多人来说，葛根的生动描绘只是一个明确的景观形象，就像棕榈树可能代表佛罗里达州或仙人掌亚利桑那州。但对其他人来说，葛根是一种有故事可讲的藤蔓植物，象征着一种奇怪的绝望，这种绝望悄悄地蔓延到整个景观中，一种郁郁葱葱、肆无忌惮的纠结使南方永远逃不掉。1973年《紫色》一书的作者爱丽丝·沃克在一篇关于密西西比河的文章中写道：“种族主义就像当地匍匐生长的葛根藤，吞噬了整片森林和废弃的房屋；如果你不继续拔根，它会比你能摧毁它的速度还快。“在南方生活的纪录片中反复出现的被葛根闷死的汽车和房屋的照片，唤起了难以克服的贫穷和失败。”面对这些凄凉的画面，一些南方人开始骄傲地佩戴葛根，证据他们的无敌精神。有些人发现，它的等级增长有一种反常的乐趣，因为它承诺吞没人们无法忍受的被遗弃的农场、房屋和垃圾场。现在，有一个家庭式产业的葛根品牌的文学评论和文学节，回忆录，卡通连环画和活动。葛根：一个南方音乐剧在全国巡回演出。南部分布着无数的“葛根”咖啡馆、咖啡馆、面包店、酒吧，甚至海鲜和清酒店，其中许多很容易在亚特兰大的葛根上找到。搜索引擎。

葛根的神话确实吞没了南方，但实际上藤蔓的控制力要脆弱得多。

********

在新闻媒体和科学帐户以及一些政府网站上，葛根通常被称为覆盖美国700万到900万英亩。但科学家重新评估葛根的传播发现，它不是那样的。在最近的一次仔细取样中，美国林业局报告说，葛根在某种程度上，约227000英亩的林地，面积约为一个小县城，约为亚特兰大的六分之一。这大约是南方2亿英亩森林的十分之一。作为比较，同一份报告估计，亚洲女贞入侵了320万英亩，是葛根的14倍。入侵玫瑰所覆盖的林地是葛根的三倍多。

，尽管许多来源继续重复无根据的说法，葛根正在以每年15万英亩的速度蔓延，面积比美国大多数主要城市都要大，但林业局预计每年的增长不超过2500英亩。

甚至现存的葛根也散发出了自己消亡的气味，这种辛辣的甜味让人想起葡萄泡泡糖和臭虫。六年前，在亚特兰大哈茨菲尔德-杰克逊国际机场附近的一个花园里首次发现的日本葛根虫，显然是搭飞机的，现在正在南部的藤蔓上蔓延，吸吮着植物的重要汁液。在那些曾经相对容易拍到葛根照片的地方，虫害丛生的藤蔓已经残缺不全，跟不上其他路边杂草。对一个地点的研究表明，在不到两年的时间里，葛根的生物量减少了三分之一。

*******

，那么葛根传播的更奇妙的说法是从哪里来的呢？这个被广泛引用的900万英亩的数字似乎是从一个小型的园艺俱乐部出版物中摘取的，而不是你期望联邦机构或学术期刊所依赖的那种来源。奇怪的是，两本受欢迎的操作指南书，一本是葛根的手工艺书，另一本是“烹饪和治疗指南”，是关于葛根传播程度的最常引用的资料，甚至在学术上也是如此。

这一广受欢迎的神话却赢得了一点科学上的尊重。1998年，国会正式将葛根列入《联邦有害杂草法》。如今，它经常出现在最受欢迎的十大入侵物种名单上。官方的大肆宣传还导致了其他各种有争议的说法，即葛根可能是一种有价值的生物燃料来源，而且葛根对臭氧污染有很大的贡献。

*****

这种大肆宣传并不是凭空进行的。葛根似乎比生命还大，因为它是最具侵略性的，当它被种植在公路切口和铁路堤岸上时，这些地方在汽车时代就成了前沿和中心。路旁空地上长满了树，葛根也跟着长了起来。它似乎没有停止，因为没有食草动物吃回来。但事实上，它很少深入森林；它只在森林边缘的阳光充足的地区才能爬得很好，在阴凉处也很难爬得很好。

仍然沿着南部的道路，未受影响的葛根毯子创造了著名的景观。在乡村公路上旅行的无聊的孩子坚持他们的父母叫醒他们时，他们身边的绿色葛根怪物跟踪路边。“如果你根据你在路上看到的，你会说，该死，这是无处不在的，”南希洛温斯坦说，入侵植物专家奥本大学。尽管对葛根的威胁“并不十分担心”，但洛文斯坦称其为入侵物种影响的“好榜样”，正是因为它对很多人来说是如此明显。

这是一种在景观中生长得最好的入侵，现代南方人最熟悉的是车窗内的路旁。它甚至以每小时65英里的速度引人注目，将复杂而难以辨认的景观细节简化为一个看似连贯的整体。因为它看起来好像覆盖了眼前的一切，很少有人意识到，藤蔓经常在路边绿色的屏风后面枯萎。

，这也许是葛根的真正危险。我们对藤蔓植物的痴迷隐藏了南方。它掩盖了对农村更严重的威胁，如郊区的蔓延，或更具破坏性的入侵植物，如茂密和侵略性的科根草和灌木女贞。更重要的是，它掩盖了南方原来的美丽dscape，将其丰富的多样性简化为一个简单的比喻。

保护生物学家正在仔细观察美国东南部的自然资源，他们将其描述为世界生物多样性热点之一，在许多方面与热带森林不相上下。E、 哈佛大学的美国生物学家和博物学家O.Wilson说，中部墨西哥湾沿岸各州“拥有北美东部任何一个地区，甚至可能是北美任何一个地区最丰富的多样性”。然而，当涉及到环境和保护资金时，南部仍然是一个可怜的继子。好像很多人只能把东南部看成一片葛根沙漠。《美国国家科学院院刊》最近的一项研究报告说，虽然脆弱物种主要分布在东南部，但作为联邦和州公园保护的大部分土地都在西部。田纳西州、阿拉巴马州和乔治亚州北部（通常被认为是葛根入侵的中心）和佛罗里达州的狭长地带是作者认为应该优先考虑的区域。

最后，葛根可能被证明是最不合适的南部景观和地球未来的象征之一。但它神话般的兴衰应该提醒我们注意，我们有时对生活世界的粗心大意的间接看法，以及如果我们只是看得更深一点，我们可能看到的更多