顶楼带阁楼 真正的“国家阁楼”

真正的“国家阁楼”  

文斯威尔科克斯是一个爱上一座建筑的人。这是一种对劳动的热爱，因为他已经花了好几年的时间来规划位于马里兰州赛特兰的史密森尼博物馆支持中心，直到1981年，他被任命为馆长时，这座巨大的建筑正在建造中。如今，他很容易被称为远至韩国或澳大利亚的建议其他博物馆如何建立自己的。

和他们需要他，因为很少有人知道，虽然“国家的阁楼”（一些人称之为史密森尼）可能是一个很好的短语，阁楼真的是一个糟糕的地方来存放东西。

“问题是空间有不同的功能，”威尔科克斯告诉我建筑师更了解人的空间而不是物的空间。前段时间我在一家崭新的博物馆的主绘画储藏室里，整个房间嗡嗡作响。这些画实际上在震动。我看到整栋楼的主通风管已经穿过房间了。看，它在平面图上被标记为“存储”，所以建筑师只是假设它不需要是一个敏感的空间。他补充说，即使在华盛顿，一些博物馆的工作空间设计也很糟糕：弯曲或棱角分明的走廊看起来很漂亮，但它们是移动大型物体的魔鬼。有一次，当他不得不在博物馆里移动大约20英尺长的鱼叉时，他通过一扇窗户操纵鱼叉，沿着建筑物的外面，再回到另一扇窗户，解决了走廊的问题。”“从那以后窗户就被封了，”他笑着说我不知道他们现在会做什么。

一个博物馆的目标首先是矛盾的：你想永远保存东西，但同时也要将它们用于研究和教育威尔科克斯解释说：“我一直在思考下一代，以及如何为他们保护这些收藏品中独一无二、不可替代的物品。理想情况下，我们会将这些物品密封在一个黑暗、绝对无尘、无虫害、严格控制气候的室内。但是人们需要能够研究它们，人类接触是恶化的最大原因。

在那张纸条上，他带我参观了这座巨大的建筑，专注于人类学，他自己的领域。他曾任美国国家自然历史博物馆人类学部收藏经理，早前曾任美国印第安博物馆（Museum of the American Indian）海耶基金会（Heye Foundation）研究部门馆长。你应该意识到，支持中心有500000平方英尺的空间，所以它是史密森尼名册上最大的建筑之一。它以四个之字形和四个弯道组成的梯队，中间有一条叫做“街道”的宽阔走廊，像一根脊柱，一边有办公室和实验室，另一边有四个巨大的储藏室。

这些储藏室很特别。每一个大约有足球场那么大，有三层楼。他们每个人都有自己的环境控制和安全系统。它们被保持在70度和50%的相对湿度，还有2%的回旋余地，如果不是因为它们没有人住，这是一个昂贵的提议。人体热量的缺乏和日出而作大大简化了这种情况。

实验室和办公室的人确实享受到了彻底过滤的空气，几乎没有花粉。非常适合有过敏症的人，但你不能打开窗户，不能在办公桌上种植办公植物，也不能在办公桌上吃东西。为了弥补这一切，也为了远离购物中心，工作人员可以在花园里种植花园，或者在午餐时间打羽毛球。

走在街上，我注意到近40英尺高的天窗，巨大的管道和电缆河流，墙上偶尔会有印度独木舟或蛇颈龙的骨架。

“我们是史密森尼第一个完全连接互联网的建筑，”威尔科克斯自豪地宣布所有的公用设施管线，甚至是分子系统实验室的高压蒸汽管线都在这里开放，便于维修专为陨石储存而设计。透过窗户，我可以看到一个装有橡胶套的检查箱，你可以把胳膊插进去。盒子里的空气是干燥的氮气，相对来说是惰性的。潮湿的氧气环境腐蚀陨石。他唯一知道的另一个这样的房间是在休斯顿的约翰逊航天中心。

上的人类学处理实验室：托盘和托盘的印度珠子，项链，羽毛，动物骨头和牙齿，所有的排列在无酸盒子，将放在橱柜，然后进入豆荚。盒子里有盒子。

“我们还在搬到这个地方，”威尔科克斯说。这意味着从自然历史、美国历史或任何地方带来的一切都是以科学所知的最安全、最有效的方式进行清点、清洁和重新安装的。

“人类学收藏中的每一个项目都有一个条形码，上面的目录号与盒子上的代码相匹配，并输入一台电脑，”他指出一个研究人员可以在几秒钟内找到一个特定的对象。

这个编码系统的重要性，更不用说它的巨大性，只是逐渐地浮现在我的脑海中。当他给我看成百上千的卡奇纳娃娃被固定地装在单独的盒子里时，我就不这么想了（这样就可以不用碰它们就可以检查了）；当我看到卡萨斯格兰德墨西哥的罐子时，我就不那么想了，这些罐子又老又精致，价值难以置信，在另一个时代，它们会和太平洋岛国一起放在文件柜上垫子，毛利人的盾牌和馆长沾满灰尘的帽子。

不，当我接触到矛和鱼叉收藏时，我才明白这些条形码的重要性。

我们站在其中一个吊舱里。威尔科克斯拿出一个垂直的架子，很像美术馆收藏大画作的架子。上面固定着来自世界各地的几十把长矛和鱼叉。另一个架子：长矛、双弯弓、放在无酸盒子里的箭。另一种是：从西北方向，从大溪地，从新几内亚划桨。印度的垫子和毯子，大多是为了节省空间而卷起来的。有些人年纪太大了，身上还挂着“有毒”的警示牌，可以追溯到许多物品被有毒防腐剂处理的年代，

我盯着这条特别的小巷，走进80码外的黑暗中。每隔十英寸就有一个把手，另一个架子。两边都有。只为矛和桨。总而言之，博物馆的支持中心有超过12英里的橱柜。

史密森学会收藏的绝对规模是我的家。

我们还没有完成。

在抽屉里的其他地方我看到了华丽的软皮革和珠子的旧印度礼服。我看到稀有的羽毛装饰品，雪鞋，洋娃娃。在另一个豆荚里，我被介绍给一群大象的头骨。其中一些重达数百磅，几乎无法移动，所以用来固定它们的架子都装在轮子上，以便更好地接近。

一个头骨上有一个黄色的标签：“1909年9月，Th。罗斯福。

“你知道，自然历史圆形大厅里大象的头骨就在这里。那只大象只不过是个填充皮而已。我们也有象牙。圆形大厅里的那些是假的。真正的鹿角太重了，不适合在那里制作的那种显示器。下一排的

：几百只鹿角。鹿角、羚羊角、六英尺宽的奇异驼鹿角，都在等待研究。

我们偶然发现一些研究人员正在拍虫子的照片，还有一位妇女用笔记本和录音机依偎在一堆堆虫子中间，仔细调查了数百万只被钉住的虫子。在一些地方，需要戴手套：威尔科克斯看到不止一个粗心的处理者的指纹在一些古代物体的侧面不朽，多年来被人体皮肤表面的酸腐蚀。

这些豆荚，每一个都有一英尺半厚的隔热墙，周围都是一个两英尺宽的虫害控制“死区”冷藏垃圾房也有助于阻止ects公司。”“史密森需要另外350万平方英尺，”威尔科克斯说所以我们计划在未来的二三十年内进行扩张。这座建筑的设计使它可以很容易地被添加到上面。

在这里我们在“湿”舱里，在玻璃瓶、瓶子、罐和桶里的数百万个标本中。我看到成千上万的海洋生物中的一些，保存在75%的乙醇中。我在浴缸大小的水箱里看到了三四只看起来有六英尺长的巨型章鱼。

“这只章鱼是1914年由著名的远征队太平洋比目鱼调查收集的，”威尔科克斯读着另一个旧标签说为什么？”我问为什么要拯救1914年的章鱼它是研究的基线。今天，你在发现章鱼的同一地区钓到了一只章鱼，你对章鱼的大小和形态进行了调整。汞等微量元素。有大量的信息被锁在这些柜子和油箱里。你永远不知道什么时候一些新的研究技术能使这些标本真正有用。

回到20年代，他回忆说，美国印第安人博物馆从曼哈顿的一处挖掘中扔掉了成堆的旧陶器。四十年后，当碳测年和其他技术被发明出来时，科学家们对这些碎片的丢失感到愤怒。

14年前没人想到分子生物学会成为博物馆里如此重要的研究工具。但我们在这里腾出了空间；我们为基因分析实验室改建了一个区域，与美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）和其他医疗中心的实验室并驾齐驱。多年来，我们对空气处理系统和安全措施进行了改进，以适应当今复杂的馆长研究。

从阳台上眺望一个巨大的吊舱，一个足够容纳市民凯恩收藏的仓库空间，或者，正如威尔科克斯咕哝的那样，就像《迷失方舟的掠夺者》中的最后一幕一样，我相信《旧约全书》中的方舟可能真的就在盒子林立的某个地方。

当我们走过湿舱时，我问起了人类的遗骸给你讲个故事。约翰·韦斯利·鲍威尔（大峡谷探险家）开始和一位地质学家同事争论谁的大脑更大。所以他们下注了。在他们的遗嘱中，他们要求一位外科医生——后来是史密森学会的访问科学家——测量他们的大脑。鲍威尔赢了，但他从来不知道。哦，是的，他来了。在其中一个罐子里