最坏的情况下决定 害怕最坏的情况

害怕最坏的情况  

是一个前后分界的时刻。不到24小时前，照片中间的两个姐妹还在为家里的窗帘发愁。现在，他们担心11岁的女儿和马克西妮·皮蓬·麦克奈尔（中，右）的独生女躺在街对面，埋在阿拉巴马州伯明翰市第十六街浸礼会教堂的女休息室的瓦砾中。1963年9月15日星期天，与

是最轰动的一天然而，在一个历史上被可疑的最高级词所困扰的城市里，伯明翰，这个自称为“教堂之城”的城市，也被称为美国种族隔离最严重的城市。马克辛的女儿丹尼斯·麦克奈尔和三个朋友一直在为他们在青年节服务中的角色打扮，三K党人安放的炸药将他们炸成了历史。

拍照时，家人只知道丹尼斯失踪了。目前尚不清楚马克辛·麦克奈尔的叔叔弗洛泽尔·皮蓬（背景中几乎看不到）是否在教堂的墙壁上找到了丹尼斯的鞋子。皮蓬一家站在家庭干洗店的遮阳篷下，这家名为“社会清洁工”（Social Cleaners）的店前5月，马克辛的妹妹胡安妮塔·皮蓬·琼斯（Juanita Pippen Jones，中，左）曾在那里遭到伯明翰警察K-9军团一名警官的粗暴质问。那天，为期一个月的非暴力运动的高潮马丁·路德·金在伯明翰举行，适龄示威者面对消防水龙带和警犬，并鼓励肯尼迪总统提出联邦立法，禁止种族隔离。

丹尼斯和其他被谋杀的女孩都没有在成千上万的年轻人中游行的春天。尽管“儿童奇迹”的胜利是从位于中心的第十六街浸信会圣所发起的，但骄傲的资产阶级会众并没有积极支持国王的十字军东征。丹尼斯的父母学校的老师们，像她的姑妈胡安妮塔，保护她免受二等公民的侮辱，含糊地解释说，“一些白人不喜欢有色人种的孩子，但是…大多数白人都喜欢所有的孩子。

这位新雇的伯明翰新闻摄影师捕捉到了这个家庭的悲痛，他是22岁的弗农·梅里特三世，阿拉巴马州人，他的父亲是一位活跃于州政的商人，他对民权运动表示了强烈的厌恶。当时和梅里特结婚的另一位摄影师埃德·琼斯回忆说，梅里特在新闻上的大多数同事把1963年的灾难性事件看作是“一项任务”，

，但梅里特“真的相信这一原因”。“他认为这是真正的交易。”教堂爆炸案发生几个月后，梅里特作为一个故事的主题及时降落，此前一名县治安官用赶牛器殴打他，让他登上一辆巴士，拍摄整合诺塔苏尔加公立学校的黑人儿童。

梅里特在新闻上呆了不到一年，后来为《黑星通讯社》、《新闻周刊》和《生活》拍摄。他报道了越南（并因狙击手的射击而暂时瘫痪），1968年孟菲斯的垃圾袭击，结果是国王的最后一站，迷你裙和猪扮演阿诺德在“绿色英亩”。生活分配他到尼尔阿姆斯特朗的家庭在肯尼迪角当阿波罗11号升空到月球上。他对科雷塔·斯科特·金（Coretta Scott King）的经典肖像至今仍作为海报出售。

梅里特在1972年被折为周刊后的不同追求包括创办马术和航海杂志《Equaus》。2000年8月17日上午，他的帆船船长和第三任妻子琳达·斯坦利在康涅狄格州老莱姆的后院发现他胸部中枪身亡。她说，他不小心掉到了他用来派遣殖民地土拨鼠的.22步枪上。他当时59岁。

这张照片直到去年2月才出版，距拍摄已近43年。亚历克斯·科恩，新闻系的实习生这则新闻，是在该报摄影设备室的数千张底片中发现的。有些人被放在标有“保留：不出售”的信封里，这是一种防止全国流通的措施，可能会助长伯明翰作为美国约翰内斯堡的声誉。

现年75岁的胡安妮塔·琼斯说，看到这张照片40年后，他“愤怒再次在我心中沸腾，任何人都可以她的女儿林恩（背对着镜头的10岁女孩）本该和她形影不离的表妹丹尼斯一起上主日学校的。“不，女士，我不记得那些东西了，”她在南加州的家里告诉我。“我试图阻止它。”

77岁的Maxine McNair有两个成年女儿，都是丹尼斯死后出生的。对于教堂炸弹袭击者，她说，“我不恨他们。她的丈夫克里斯·麦克奈尔是一家摄影工作室的老板，他成为该市第一位黑人代表，并长期担任杰斐逊县的传教士。直到2001年从政界退休，他避免公开谈论丹尼斯，“因为人们会说，也确实会说——我是用它来推进我自己的事业。”随着这期史密森尼杂志付印，80岁的麦克奈尔面临审判，罪名是他在任期间收受了下水道承包商的贿赂。

他的律师，道格·琼斯是前美国检察官，他在2001年和2002年战胜了最后两名幸存的三K党人，他们炸毁了第十六街浸信会教堂。第三个人，罗伯特·查布利斯，1977年被定罪，1985年死于监狱。去年10月，该市终于在市政厅用牌匾纪念了第16街的4名死者。丹尼斯儿时的朋友康多莉扎·赖斯主持了揭幕仪式