三年内战 内战伤亡的生动形象激发了一位学者的内心沉思

内战伤亡的生动形象激发了一位学者的内心沉思  

安提塔姆是我最喜欢的战场，因为它基本上还没有被破坏，没有大量的纪念物点缀在葛底斯堡，它比钱瑟洛斯维尔和荒野更原始，那里的道路、购物中心和住房开发侵占了这些遗址。这里的风景和建筑让人想起19世纪，如果你可以忽略汽车，让一位游客去思考1862年9月17日这片原本平静、有教养的土地上发生了什么，那仍然被称为美国最血腥的一天，当时将近23，千余名士兵受伤或丧命，

的相关内容能否激励今天的诗人？诗人和音乐家帕蒂·史密斯对艺术和生活的无休止的探索亚历山大·加德纳把自己看作一个艺术家，用一切残暴的手法塑造战争的形象艺术家玛莎·麦克唐纳可能会教给我们一个分裂的国家为什么我们不能把我们的目光从怪异和恐怖中移开？《绅士协议》结束了内战一首献给地球的人类时代的诗沃尔特·惠特曼、艾米莉·狄金森和那场改变了诗歌的战争，永远

偶尔随着土地被水侵蚀或侵蚀，一具尸体像1989年的一天那样出现在战场上，成为当地媒体的头条新闻。这个令人毛骨悚然的故事促使我写下了这首诗：“关于最近发现的安提塔姆战役中的一个牺牲品”，这首诗发表在肯塔基州诗歌评论上。这首诗不太好听，但我喜欢开头的一句话：

“农田，犁过的土地，被犁过的土地，现在又被犁过，以揭示一本传记。”

作为一个诗人，我取得了不小的成功，但在第一部安提坦作品之后，我只写了一两首“历史”诗。我认为我潜意识里的决定是诗歌是我生活的另一部分，与我作为历史学家的工作不同。不过，最近，我开始写关于内战的诗歌，因为我在为国家肖像画廊“共和国的黑暗领域”的乌平展览工作。亚历山大·加德纳的照片，1859-1872年。

亚历山大·加德纳于1862年拍摄的一张照片描绘了安提坦战役后战场上的死者。（鲍勃泽勒收藏）

加德纳是开创性的人物之一，创造纪实摄影。他不仅是一名出色的技术人员，在战斗结束后不久，他拍摄了安提坦战场的照片，留下了一堆无法抹去的死者和被炸毁的风景照片。当在曼哈顿的一家画廊向公众展示时，《纽约时报》写道，加德纳的照片“非常清晰”，这些照片将现代战争的现实带入了家庭前线的客厅和街道。对美国人来说，这是一个毁灭性的时刻，因为他们看到战争的代价在摄像机无情的注视下如此生动和清晰地呈现出来。

布雷迪的工作室：“安提坦的死者”

的战斗死者照片有一种“可怕的清晰性，恐怖融合在清晰的新图像

画廊的人群伤痕累累，却无法将现实中的战争

相机捕捉到的KIA的口袋被洗劫一空，脱鞋脱袜子的脸扭曲了

（我们很遗憾。你儿子马里兰竞选。无痛。他没有受苦，在平静中，真诚地，上校……”

老道具溶于新的酸的现代到来，点击一个快门，毫无预兆地

战争摄影速写本“>战争摄影速写本。”>“雷诺兹将军倒下的地方，《葛底斯堡战役，1863年7月》摘自亚历山大·加德纳的摄影素描战书。（马里兰州大学公园国家档案馆静物画分馆）

这是“新事物的诞生”，不仅仅是为了摄影，而是为了整个文化和社会。这些照片促成了美国的巨大变革，从制造业到文学，现代主义开始了。这些照片影响了战争的进程。一年后，加德纳去了葛底斯堡，在那里他再次记录了战争的代价。

埋葬细节，葛底斯堡1863年7月7日，

—超过3，一千匹马和骡子在葛底斯堡战役中阵亡

不是那些人不知怎的对被炸开的尸体感到麻木，像黑色金属制品

不，是那些马在沉箱或马车的痕迹中膨胀，一个垂死的挣扎，站起来死在他们的臀部

毫不留情的眼睛冻得鼓鼓的，对落在他们身上的东西感到困惑，尖叫着从钢云

不，正是这些马，铁旅的农场男孩老兵们在把它们火化成烟的火炬

亚伯拉罕林肯亚历山大加德纳，1861年（国家肖像画廊，史密森学会）

加德纳是林肯最喜欢的摄影师1863年11月初，在葛底斯堡前往战场帮助献祭公墓之前，他参观了加德纳在华盛顿的画室，总统一定看过这些照片。我猜想，葛底斯堡演说的修辞部分是由林肯对阵亡将士的摄影遭遇所塑造的。正是在林肯语言的纯洁和呼吁中。我们不能使这片土地神圣化。在这里奋斗的勇士们，无论生死，都将它奉为神圣，远远超出了我们贫乏的加或减的力量。

字云笼罩着葛底斯堡的

人群，依稀聚集在讲台上，接下来是什么？总统突然脱下高帽，从

一张小纸条上拿了起来，没有介绍，也没有初步清嗓，人群分散了

的注意力，几乎没注意到那个高大的身影，也没听到那个臭烘烘的男高音，平坦的中西部元音，字句有节奏，

在它们的上方投射出期票，飘浮而上，穿过11月灰蒙蒙的天空，在地面上划出弧线

在人群中只听到片段，inplete:“不能神圣化。“，”最后一个完整度量值。，“”新出生。“”

“”

“”

“”

“”

“”

“”

“”

“”

“”

“”

“”

“”的。,” “. . 人们，“…通过。“，”不灭“，”大地。“言语一出，飞扬，总统突然坐了下来，议事程序

恢复，而不被人注意到远处和高处，这几个字恢复了意义，用力，又落回了大地，播下了黑暗的田野。

正是这种神圣的感觉，激发了我对亚历山大·加德纳摄影作品的第一次重大回顾。除了传记、历史和摄影细节之外，这次展览被称为“共和国的黑暗领域”，因为我希望加德纳的照片能让现代观众回忆起他们为19世纪美国人所做的一切，包括第一次看到他们的林肯。

加德纳的照片是一个记录在伟大的民族斗争中的牺牲和损失