光绪不死现在还是清朝 1908年

1908年  

“任何事，任何事，都是可能的。”—托马斯·爱迪生，1908年

1908年开始于午夜，当时一个700磅重的“电动球”从纽约时报大厦顶上的旗杆上落下，这是时报广场有史以来的第一次落球。366天后（1908年是闰年），威尔伯·赖特完成了近两个半小时的飞行，这是有史以来最长的飞机飞行。在这两天之间，美国海军的白色大舰队在世界各地航行，罗伯特·皮尔上将开始征服北极，弗雷德里克·库克博士到达北极（或声称到达北极），六辆汽车从纽约市开往巴黎，行驶了两万英里，T型车在亨利·福特位于底特律的工厂投产，密歇根州。

在一个世纪前的12个月内发生的事件和创新在许多方面标志着美国进入现代世界。在某些情况下，他们确实推动了现代美国的发展。无论是实际意义重大，还是像世界各地的汽车比赛一样，本质上都是轻浮的——一个被一位参赛者称之为“了不起的愚蠢”，这一切都反映并扩大了美国人对可能发生的事情的认识。在成就的鼓舞下，这个国家对自己的天才和足智多谋更有信心，更不用说它的军事实力和在全球事务中发挥主导作用的能力了。

1988年是一个选举年，它和2008年之间的相似之处令人感兴趣。1908年的美国人正在取消一位共和党总统的两个任期，这位总统突然让他们的国家走上了一条新的道路。他是一个受过常春藤盟校教育的富有的东方人，年轻时就到西部去当牛仔。像乔治·沃克·布什一样，西奥多·罗斯福在入主白宫时没有赢得民众的投票（一次暗杀让特鲁姆尼上台），然后以无可厚非的力量进行了自我管理。很明显，当时和现在一样，这个国家正走向一个由尚未成文的规则所定义的新世界，即将卸任的人对此负有不小的责任。

1908年的美国人知道他们生活在一个不寻常的时代。报纸几乎每天都提醒他们，以免他们忘记。据媒体报道，那一年发生的每件事都比以前发生的事更大、更好、更快、更陌生。在某种程度上，这是典型的报纸夸张；在某种程度上，这是完全正确的。

1908年元旦在纽约世界的一篇文章表达了许多人所共有的惊奇。这篇题为“1808-1908-2008”的文章指出了这个国家在上个世纪取得的进步。在1808年，路易斯安那州收购五年后，以及刘易斯和克拉克从他们的横贯大陆的旅程回来两年后，人口只有700万。联邦政府资金不足，效率低下。技术运输、通讯、医药、农业、制造业的发展几乎没有欧洲中世纪那么先进。现在，在1908年，美国人口接近9000万，联邦财政收入是一个世纪前的40倍，美国作为一个全球大国与英国和德国不相上下。U、 美国公民享有世界上最高的人均铁路网，拥有铁路和汽车、电报和电话、电力和天然气。男人们用一次性剃须刀刮胡子，女人们则用一种叫做吸尘器的新型设备打扫房间。情侣们在起居室里和维克多拉一起跳舞，依偎在黑暗的影院里观看生命体征图闪烁的画面。看不见的文字在马可尼无线电报的巨大天线之间划过海洋，而美国工程师在巴拿马地峡凿出一条50英里长的运河。

从现在的辉煌转向未来的问题：“2008年会给我们带来什么？什么样的发展奇迹等着明天的年轻人呢？”该报预测，2008年美国人口将达到4.72亿（3亿）。”西钢铁产量超过英国和德国，造船速度超过地球上任何国家。

的天空充满了奇迹。在纽约市，巨大的新建筑向上指向未来似乎在召唤的地方。辛格缝纫机公司总部的辛格大厦于1908年春落成。在612英尺高的“Singerhorn”是世界上最高的有人居住的建筑。几个月后，大都会生活大楼的钢框架跃过歌者的头顶，高达700英尺。

插图画家们想象了一座未来的金塔之城，由细长的吊桥和巨大的石工拱门连接。在1908年的一幅插图中，摩西·金想象着飞艇和其他飞行器漂浮在纽约市的拱顶塔楼和桥梁上，驶向巴拿马运河和北极等目的地。一个标题提到“空中和空中建筑的可能性，当1908年的奇迹…将远远超过。”

没有空中奇迹超过了莱特兄弟当年的壮举。北卡罗莱纳州的凯蒂霍克，自从1903年第一次短暂的飞行到那里，从1905年起就再也没有飞行过，四月份，他们回到附近的“杀死魔鬼山”，挖出他们的旧棚子，把他们的驾驶技术弄得灰飞烟灭。莱特兄弟的飞行能力已经超过了他们在空中的第一个激动人心的时刻，但他们的小个子也已经进步了，莱特兄弟感到了压力。一群聪明而野心勃勃的年轻人加入了电话发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）的行列，成立了航空实验协会（AEA）。1908年3月12日，在纽约哈蒙德体育城，AEA成员凯西·鲍德温（Casey Baldwin）在结冰的湖面上空飞行了近320英尺。四个月后的7月4日，格伦·哈蒙德·柯蒂斯驾驶一架AEA飞机飞越哈蒙德体育机场近一英里。在过去的三年里，由于莱特夫妇与可能购买他们飞机的人打交道，批评者和竞争对手越来越多地将他们对飞行的缄默理解为失败或更糟的是欺诈的证据。现在，在1908年春天，他们收到了美国军队和一个法国私人财团的两份收购要约。这两个提议都取决于飞机的公开展示。威尔伯在凯蒂霍克训练了几个星期后，乘船去法国演示莱特飞行器。奥维尔在华盛顿附近的迈尔堡进行了他自己的飞行试验，当时我们必须停飞。

8月8日晚6:30，威尔伯爬上了他在勒芒附近的马道上的赖特传单座位。他穿着他一贯的灰色西装，浆白色的领子和绿色的帽子，向后转，这样它就不会在飞行中爆炸。晚上很平静，从外表上看，他也是。这将是莱特飞机的首次公开演示。很多，可能所有的东西，都骑在上面。他上一次在凯蒂霍克公司（Kitty Hawk）进行私人练习飞行是在今年5月，他撞毁了这架飞机。如果他现在这样做，法国的审判将在开始之前结束，而在《勒芒》中他们所说的“韦尔布尔-里特”这个名字将是一个法国笑话的重头戏。

观众从看台上观看威尔伯身后的双桨开始旋转。突然，飞机在跑道上向前冲去。四秒钟后，飞机升空，很快升到了30英尺，比大多数法国飞行员的飞行高度都要高，但低得足以让观众看到威尔伯对操纵杆的轻微调整。飞机立即做出反应，一个机翼下降，另一个机翼上升，并向左侧倾斜，形成一个紧密、平滑的半圆。从转弯处出来，飞机沿跑道直行约875码，然后倾斜，转成另一个半圆形。威尔伯·赖特又绕了一圈，然后几乎准确地把飞机降落在他不到两分钟前起飞的地方。

飞行时间很短，但这100秒左右可以说是威尔伯在人工智能中度过的最重要的一秒爱国自豪地知道，这是两个典型的美国发明家给了世界上第一个实用的飞行机器。

在10月，在棒球史上最激动人心的一个赛季的高潮（芝加哥小熊队将从纽约巨人队手中抢走国家联盟的旗帜，然后在自1896年亨利福特在底特律家后面的一个砖房里建造了他的第一辆无马马车以来，亨利福特在45岁时已经从事了十几年的汽车生意。尽管如此，他所做的一切都是对他所希望的“大众汽车”的热身，他说：

，因为当时大多数汽车的价格在2000美元到4000美元之间，只有富人才能买得起，而且这些机器主要还是用于运动。《哈珀周刊》刊登了一则当时的广告，广告中一辆汽车飞过一座小山，车内一片欢快的嬉戏声。一名乘客把手伸进篮子里。”“没有什么比汽车更令人兴奋的运动或娱乐了，”广告说如果篮子里装满了杜瓦威士忌的“白色标签”，

汽车制造了富人最严重的过激行为，证实了许多美国人对汽车的看法——他们冷酷、自私和可笑——这大大增加了在乡间公路上或城市公园里兜风的乐趣那些买不起机器的人的怨恨。”普林斯顿大学校长伍德罗威尔逊（Woodrow Wilson）在1906年曾说：“在这个国家，没有什么比汽车的使用更能传播社会主义情绪了，这是财富傲慢的写照。”。然而，六年后，当他成为美国总统时，即使是社会党人也会驾驶T型车

，那辆从福特皮奎特大道工厂（Piquette Avenue plant）开到秋天的汽车，看上去也不像是命运机器。它是方形的，上面很重。汽车作家弗洛伊德·克莱默（Floyd Clymer）后来称之为“毫无疑问的丑陋，单调乏味”，硬朗的教堂长椅座椅对优雅和城堡毫无让步。相反，该车的每一个方面都考虑到了轻巧，经济，力量和简单。福特明白，一台机器越简单，成本就越低，维修也就越容易。配备了一本手册和一些基本工具，T型车的车主可以自己进行大部分维修。这辆新车的变速器将比以往任何一款设计的变速器都更平稳、更耐用。小型磁化发电机可以提供稳定的电压闪光来点燃汽车的燃料，这将更加可靠。T型车的设计是为了在美国臭名昭著的崎岖不平的道路上提供足够的净空，而该车的悬挂系统使它能够在不把乘客甩出去的情况下处理道路。福特还预见到有一天，路边的水沟对驾车者的关注程度将低于对交通状况的关注：他将方向盘移到左侧，以提高驾驶员接近车辆的视角。

福特汽车公司发起了一场全国性的广告宣传活动，广告在周六出现晚报，哈珀周刊和其他杂志。以850美元的“闻所未闻”价格，广告承诺“一辆4缸、20马力、5座的家用轿车，动力强劲、速度快、经久耐用”。另外100美元将购买挡风玻璃、车速表和前照灯等便利设施。

福特在1908年仅生产309辆T型车。但他的新汽车注定是有史以来最成功的汽车之一。1913年，福特将在他的密歇根州高地公园工厂建立装配线。第一年，该公司的T型车产量翻了一番多，达到18.9万辆，约占当年美国汽车产量的一半。到1916年，福特每年将生产近60万辆汽车，并可能将T型车的价格降到360美元，这将产生更多的需求，福特对此的反应是更多的供应。

H恩里·福特在预测未来方面做得非常出色，但他甚至无法预测T型车的流行程度，以及它多年来对美国人生活和工作方式、周围环境以及他们几乎在美国生活的方方面面所呼吸的空气所产生的影响。在很大程度上，要感谢T型车，一个汽车国家，美国会蜂拥而至。

给大多数美国人留下生活是嬉戏的印象是错误的。许多人生活在贫困或接近贫困之中。工人阶级，包括约200万在钢厂和煤矿长大成人的儿童，在艰苦和危险的职业中长时间劳动。1908年，数以万计的美国人因公殉职。

在那年秋天，术语“熔炉”进入了美国词汇，由剧作家以色列·赞格威尔（Israel Zangwill）创造，用来表示美国吸收和吸收不同种族和文化的能力。在我们的耳朵里，这些词听起来是温暖可口的，就像一壶炖肉，但对赞威尔来说，这个熔炉是一个大锅，“咆哮着，冒泡着，”正如他所写的，“翻腾着，沸腾着。”就这样。暴力事件频发。无政府主义者点燃了炸弹。在纽约的小意大利，一群组织松散的敲诈勒索者被称为“黑手炸药屋”。一群不满的烟农，被称为夜间骑手，在肯塔基州和田纳西州疾驰，散布恐怖。针对非裔美国人的暴力行为持续存在，1908年有数十起私刑。那年8月，伊利诺伊州斯普林菲尔德的白人讽刺地说，亚伯拉罕·林肯的家乡和安息地试图把黑人赶出这个城市，焚烧黑人企业和房屋，并用私刑处死两名黑人。（和1908年的许多事件一样，即使是斯普林菲尔德事件也产生了深远的影响：暴乱导致了第二年全国有色人种协进会的成立。）

在世界的另一边，有着各种各样的突破：1908年12月26日，在澳大利亚悉尼，一位来自得克萨斯州加尔维斯顿的30岁的非裔美国拳击手，名叫杰克·约翰逊走进了打给世界重量级拳王汤米·伯恩斯的戒指。像他面前的每一个奶头持有者一样，伯恩斯也拒绝皮特与一个黑人作对。但约翰逊继续追击伯恩斯，一直缠着他，直到连白人都开始怀疑加拿大人藏在他白皙的皮肤下。伯恩斯最终同意了一场比赛，但只有一笔交易保证了他3万美元的3.5万美元的钱包，

约翰逊在2.5万名观众面前摧毁了伯恩斯。当警察在第14回合停止战斗时，血从烧伤处涌出。裁判宣布约翰逊获胜。”“虽然他打了我，打得很惨，但我仍然相信我是他的主人，”伯恩斯赛后说，他已经在呼吁重赛。

约翰逊笑了现在，我只想听到那个白人在抱怨另一个机会。“最终，伯恩斯决定，他根本不想再有一个机会了。”

约翰逊将继续担任重量级拳王七年，抵挡了一系列“伟大的白人希望”。1920年，他将在联邦政府成立后被送进监狱检察官误用了一项旨在阻止卖淫的法规，指控他在给一位白人女朋友寄去火车票后，为了不道德的目的，非法运送一名妇女穿越州际铁路。不过，那是后来的事了。现在是圣诞节，杰克约翰逊的胜利是给非裔美国人的礼物，让他们在1908年的最后时刻尽情享受。对于所有的问题，

，也许1908年美国人最令人印象深刻的特质就是希望。他们坚信，未来总比现在好，这并不总是有充分的理由的。这种信念体现在辛勤工作的移民的愿望、建筑师和发明家的梦想以及富人的保证。”摩根大通1908年12月的一句名言是：“任何一个对这个国家的未来负有责任的人都会破产。”

这句话令人震惊，事实上，当时的美国人比今天的美国人更有希望。我们生活在一个