美国历史上第一次资产阶级革命是 美国历史上第一次大屠杀的故事

美国历史上第一次大屠杀的故事  

1949年劳动节那天，霍华德·恩鲁决定去看电影。他离开新泽西州卡姆登的公寓，前往费城市中心的家庭影院。在那晚的法案是一个双重功能，双重穿越黑帮电影我欺骗法律和女士赌博，其中芭芭拉斯坦威克玩扑克和骰子游戏上瘾。然而，Unruh对这些照片并不感兴趣。他本该去见一个和他交往了一周的男人。

不幸的是，对当时28岁的Unruh来说，交通阻塞了他，当他到达剧院时，市场街上一个著名的同性恋接送点，他的约会对象已经不见了。安茹在黑暗中一直坐到凌晨2:20，在电影的多个屏幕循环中痛苦地熬着。凌晨3点，他回到新泽西州的家中，发现他为平息与住在隔壁的科恩家的不和而在他与母亲合住的公寓下面开了一家药店，他在后院的尽头新建的栅栏被人破坏了。大门不见了。

这是最后一根稻草。几年来，Unruh一直在考虑杀害他的几个克莱默山邻居，因为他们之间的小争吵，被人察觉到的轻视和骂人，所有这些都导致了他的精神病。安茹认为全世界都在找他，所以他决定对他的小角落实施报复。他走进自己的公寓，打开了他在费城一家体育用品商店花37.50美元买来的德国卢格P08手枪的弹壳，用两个弹夹和33个松动的弹匣把它固定住。由于无法入睡，他又在脑海中列出了另一个目标，一组当地的店主，人们可以在20世纪50年代的儿童读物中找到：药剂师、鞋匠、裁缝和餐馆老板。最终，安茹打起了瞌睡，

在几个小时内，9月6日星期二上午，安茹将开始他的“死亡之路”，在20分钟的狂暴中杀死13人，打伤3人，然后在一场危险的交火后被警察拖走。Unruh是犯罪学界和当地老前辈之外的一个有点被遗忘的人，他是一个非常熟悉的美国悲剧故事的早期章节，故事中一个愤怒的人拿着枪，制造了大屠杀。

**

自从该隐谋杀了亚伯之后，就有凶手，Unruh当然不是第一个夺走多名受害者生命的美国人。联邦调查局将“大规模谋杀”定义为在一次事件中（通常是在一个地点）有四个或更多的受害者。连环杀手和疯狂杀手属于他们自己的范畴，而且还有一个新的众包“大规模射击”跟踪系统，可以计算被射杀的人数，而不是被射杀的人数，但这不是一组官方数据。众所周知，1966年至2012年，拥有世界5%人口的美国曾是世界上近三分之一的大规模射击者的家园。在此之前，像Unruh这样的大规模枪杀案太罕见了，不可能被认为是威胁。

“自从美国成立以来，就有臭名昭著的杀手，但在Unruh之前，你没有大规模枪杀现象，因为人们没有半自动武器，”真正的犯罪小说家哈罗德·谢赫特说他写过关于19世纪臭名昭著的杀人犯的文章。

虽然这个术语有点易懂，但Unruh通常被认为是“独狼”式的现代大规模杀人犯中的第一个，是学校和工作场所枪手的模板，自2013年以来，他们一直在1000多名受害者的报道中占据主导地位。Unruh是一种独特的人格类型，也可以定义那些追随他血腥足迹的人。

“Unruh真的符合大规模谋杀的特征。德萨莱斯大学（DeSales University）法医心理学教授兼刑事司法艺术硕士主任凯瑟琳•拉姆斯兰（Katherine Ramsland）说：“他有一种刻板的气质，无法接受挫折感，或者人们没有按他所希望的那样对待他，还有一种与世隔绝的感觉，所有的事情人们都能接受并从中走出来。”我是大约60本非小说类书籍的作者，其中包括《杀人狂的内心：他们为什么杀人》。他满腔怒火，怀恨在心，拥有自己知道如何使用的武器，并决定有人要付钱。这是一个典型的内爆配方。

Unruh在第二次世界大战中学会了如何使用武器，在342装甲野战炮兵中服役，并参加了在巴士通战役中的救援。他偶尔担任坦克炮手并接受修理，尽管他从未超过一等兵的军衔。他的委托人说他遵守命令很好。然而，在蝙蝠游戏中，他对杀死的每一个德国人都做了细致的记录。他会记下日期、时间和地点，在情况允许的情况下，用令人不安的血腥细节描述尸体。杀人案发生后，Unruh的弟弟吉姆会告诉记者，他在服完兵役后就不一样了，而且他“从来没有像以前那样做过”，但霍华德光荣地出院了，没有精神疾病的记录。

检察官米切尔·科恩在医院质问Unruh。昂鲁赫在公寓设置路障时臀部受了枪伤。（美联社照片/PX）科恩指了指Unruh杀死13名路人的附近的一幅图画。看着的是卡姆登市的警探和枪击案的目击证人。（美联社照片）乌鲁赫在卡姆登市政厅被警探盘问后双手被铐着坐在那里。（Bettmann/CORBIS）Unruh住在新泽西州卡姆登的这个角落。（帕特里克·索尔）

回到卡姆登，安鲁用战争收藏品装饰他的公寓。他剥落的墙壁上装饰着手枪和刺刀，房间里到处摆放着用德国炮弹制作的砍刀和烟灰缸。在地下室，他建立了一个靶场并练习射击，尽管低天花板意味着他只能从跪着或躺着的姿势射击。他射中的一支枪是他作为纪念品带回来的一支珍贵的纳粹卢格枪。

在1942年参军前，安茹过着正常的，即使不起眼的生活。他于1921年1月20日出生于萨姆和弗雷达（有时被称为丽塔）乌鲁。霍华德小时候他们就分开了。他和吉姆在卡姆登长大，母亲在埃文斯顿肥皂公司做包装工。1949年10月正式宣布安茹精神错乱的《精神病学报告》指出，安茹“上厕所的时间相当长”，“直到16个月大才走路或说话”，但除此之外，他基本上是一个普通的谦逊的孩子。他虔诚，经常阅读圣经，并参加在圣保罗福音路德教会的服务。霍华德很腼腆，大部分时间都对自己保持沉默，专注于他最喜欢的两个爱好，集邮和建造火车模型。他不是酒鬼也不是烟鬼，即使是成年人。伍德罗威尔逊高中的年鉴指出，他的抱负是为政府工作，同学们称他为“How”，高中和二战之间的

，Unruh做了一系列蓝领工作，他从欧洲回来后接了一段时间。他在橡子公司（Acorn Company）一家印刷公司工作，然后在Budd Manufacturing经营一家金属冲压机，但两份工作都没有持续一年。他在坦普尔大学（Temple University）药剂学（pharmacy school）就读时，为自己的职业生涯注入了一针，但几个月后就辍学了。到了1948年12月，他失业了，和母亲住在克拉姆山。他在附近冒险外出，但没有任何朋友。一位精神病医生后来写道：“二战后，在[安茹]回家后，他既没有工作，也没有任何生活目标或方向，难以调整或解决问题，并对世界感到愤怒，”

安茹的愤怒蔓延。在他心目中，每天发生的平凡的事情变成了需要报应的侵略行为。于是，他开始把自己的委屈和轻视，无论是真实的还是想象的，都一一列出来。在1949年的承诺报告中，Unruh声称科恩·肖特改变了他五次，而科恩夫人告诉他把音乐的音量调低又朝皮尔齐克的脑袋开了一枪。一个小男孩害怕地蹲在柜台后面。

Unruh走回街上，走进隔壁的理发店。克拉克·胡佛，33岁，正在给奥里斯·史密斯剪头发，他6岁，坐在一匹白色旋转木马上，母亲凯瑟琳看着他。理发师试图保护这孩子，但昂鲁赫用一颗子弹击中了男孩的头部。第二枪结束了胡佛的生命。昂鲁赫对42岁的凯瑟琳置之不理，她把奥里斯抱到街上尖叫，直到一个邻居把他们两个都扔进车里，然后飞奔到医院。第二天，卡姆登信使邮报的专栏作家查利·休姆斯描述了这一可怕的场景：

……人们透过一扇大玻璃窗窥视着一家关闭的理发店里的一匹“业余马”。

在把木马固定在原处的标准底部是另一块血迹另一个“刚过六岁”的小男孩在为第二天的第一次上学做准备时剪了头发，他的血……

回到河路，Unruh朝窗户里的一个男孩开枪，但没打中。然后，他朝对面一家弗兰克·恩格尔开的酒馆开枪。恩格尔在1974年的信使邮报回顾中说，安鲁从来没有进过酒吧，但他看到他“走在街上，像背着扑克一样笔直地走着，街角的孩子们会对他发表一些评论。”当恩格尔跑上楼抓住他的0.38口径的卢格枪时，没有人被击中。与此同时，Unruh重新上膛，冲进药店，与他的主要目标科恩一家对峙。

一名保险人，45岁的詹姆斯·赫顿正从药店出来，想看看这项动议是怎么回事。他和安茹面对面，但当凶手说对不起时，他动作不够快。当意识到自己没有警察的时间越来越短时，安鲁向赫顿开枪说：“我向他开了一枪，然后跨过他走进商店。”他看到40岁的莫里斯和38岁的妻子罗斯跑上楼梯，跑进了他们的公寓。罗丝藏在一个衣橱里（把12岁的儿子查尔斯放在另一个衣橱里），但安茹从门里开了三枪，然后又朝她脸上开了一枪。穿过公寓，他发现莫里斯63岁的母亲米妮试图报警，并向她开了多次枪。他跟着莫里斯走到门廊的屋顶上，朝他背后开枪，把他送到下面的人行道上。

莫里斯·科恩死在人行道上，但安鲁继续狂暴。回到河路，他杀死了四名驾车者，他们发现自己在错误的时间出现在错误的地点。24岁的阿尔文戴是一名电视修理工和二战老兵，他靠在车上，在赫顿尸体所在的拐角处减速，开枪射击。在第二天的谋杀案中，人们的说法各不相同，但很有可能安茹下一次走到街上，看到一辆汽车在红灯前停下，并朝挡风玻璃开枪。他立即杀死了37岁的司机海伦·威尔逊和68岁的母亲艾玛·马特拉克，并用一颗子弹打伤了海伦9岁的儿子约翰·威尔逊的脖子。他回到街的同一边，目的是认领最后两名受害者。

Unruh进入裁缝店，寻找汤姆·齐格里诺，但只找到了28岁的赫尔加。当昂鲁赫近距离射杀她时，她跪在地上乞求生命。隔壁，托马斯·汉密尔顿，离他三岁生日还有不到两周的时间，正在玩弄他的玩具笔旁边的窗帘，向窗外望去。Unruh说，他误以为移动的阴影是其中一个人在院子里倒垃圾，从窗户射穿，子弹击中了汉密尔顿的头部。

在他冲进小巷后的最后一站，Unruh闯入公寓后面的一个家中，打伤了一对母子，36岁的Madeline Harrie，而16岁的阿尔芒，在弹药耗尽并撤退到他的公寓之前。到现在，警笛已经开始鸣叫，

在20分钟内，霍华德·恩鲁已经杀死12人，重伤4人。（死亡人数将增至13人；9岁的汽车乘客约翰·威尔逊后来在医院去世。）塔尔）他的克莱默山社区很不安，以至于几年后，现场的一名侦探会说，邮递员把满满的袋子掉在人行道上，辞职了，再也没有回来。

Unruh回到了他的公寓，一群当局和附近的平民聚集在一起。1949年，大规模枪击事件基本上闻所未闻，因此没有正式的警察协议。当邻居们四处走动时，50多名警察包围了这座两层楼高的灰泥建筑，并开始用机枪、散弹枪和手枪向公寓进行扫射，尽管人群中估计有1000人在火线中。

（当时警察的工作是多么的随意？奇怪的杂志N.J.发现了安鲁的卢格。罗恩·康利警探按照20世纪40年代的典型程序，把它固定在他的储物柜里。退休后，他把它带回家。它是在90年代初被发现的，被送回卡姆登县检察院，并被标记为证据。）

在袭击过程中，卡姆登晚报的一位富有进取心的城市助理编辑Philip W.Buxton在电话簿中查找了Unruh的号码，打了电话，令他惊讶的是，枪手已经在网上了。Buxton和Unruh聊了几分钟，子弹冲进公寓，打碎了窗玻璃。他问他杀了多少人，Unruh回答说：“我还不知道，我还没数过。但这看起来是个不错的分数。”布克斯顿接着问他为什么杀人。Unruh说他不知道，但他必须走，因为“有几个朋友要抓我。”

在混乱中，两名警察爬上屋顶同一个莫里斯·科恩跳出并向Unruh的公寓投掷催泪瓦斯罐。第一个是哑弹，但第二个是非常有效的。五分钟后，Unruh宣布他投降了。他喊道把枪放在桌子上，双手高举走出后门。他被拍了下来，铐上了手铐，这时和那里的同性恋者尖叫着要用私刑处死这个大杀人犯。一个愤怒的警察要求知道，“你怎么了？你是个神经病？

不露声色地回答，“我不是疯子。我有一个好主意。

*****

接下来的几个小时，Unruh将在卡姆登警探办公室接受盘问。

他对谋杀负全责，并以独立的临床方式提供细节。审讯过程中，地方检察官米切尔·科恩（与药剂师没有关系）注意到Unruh椅子下有一滩血迹。在暴乱的后期，安鲁被弗兰克·恩格尔射中臀部或大腿，恩格尔从楼上的窗户瞄准了安鲁。安鲁被紧急送往库珀医院，和他的受害者一样，但外科医生无法取出子弹。被捕后不到24小时，他就自愿被转移到特伦顿精神病院的弗鲁姆大楼接受精神病治疗。他将作为第47077号案件在今后60年内继续留在该地。从9月7日开始，一组精神科医生对Unruh进行了为期数周的检查，试图弄清楚他为什么要这么做。根据费城问询者的要求，他们的许多发现直到2012年才公布。他冷血地解释了一切，列举了冤枉他的邻居们，几乎没有感情地描述每一次谋杀。他声称对自己杀害的孩子感到悲伤，但医生的记录显示他似乎并不后悔。Unruh甚至说“谋杀是罪，我应该得到椅子。”

Unruh陈述的全部准确性是不可知的，因为精神科医生不止一次地使用了真理血清，也就是后来被认为有用的麻醉合成。科学家们在20世纪50年代就对此表示怀疑，因为病人常常把事实和幻想混为一谈。（1963年，最高法院裁定真情血清供词违宪。）这篇文章现在仍然是新闻学术的一个主要部分。

Unruh的“死亡之路”在犯罪学界当然是臭名昭著的，所以有点奇怪的是，他作为一个公众人物已经不受关注了。在安鲁漫长的一生中，有定期的文章发表，特别是当藏在壁橱里的男孩查尔斯·科恩（Charles Cohen）在32年后公开发表文章，谴责囚犯要求转移到限制性较小的地方。1999年，62岁的科恩告诉《费城问询报》说，他被早上的事情困扰着，其他像科伦拜恩这样的大规模杀戮又带来了痛苦，他在等待安鲁死的电话。他说：“我会做最后的陈述，吐唾沫在他的坟墓上，然后继续我的生活。”。科恩在Unruh的一个月前去世。

Unruh的大屠杀是一个分水岭性的罪行，但它被电视和互联网时代其他更致命的枪手篡夺了。谷歌新闻搜索“Howard Unruh”和“Umpqua”没有结果，而纽约时报10月4日的一篇关于分析大规模杀伤人员的文章说，“这一事件……一些学者认为是‘向全国介绍了公共场所大规模杀伤人员的想法’发生在1966年，当时查尔斯·惠特曼在德克萨斯大学奥斯汀分校杀害了16人。

Schechter说Unruh不那么出名的另一个原因是“死亡之路”被看作是一个“疯狂”的独立暴行。大规模谋杀并不是经常发生的事，而且多年后Unruh没有引起惠特曼的效仿，所以它没有触及到mon对二战后一代的恐惧。“安茹的杀戮被视为一种怪异的反常行为，而不是文化所迷恋的东西，所以他没有立即进入一个更大的美国神话，”谢赫特说，

一个安茹没有被遗忘的地方是他摧毁了那么多生命的克莱默山社区。河路仍然是工人阶级，如今墨西哥商店星罗棋布，但布局大体相同。理发店被拆掉了，但裁缝、鞋匠和药店的建筑都完好无损。这个街区看起来一样。没有任何牌匾、纪念物或任何标记。

在9月底，一位76岁的越战老兵，在河路做过一名越战卫兵，他告诉我，当他1977年搬到东卡姆登时，许多经历过那可怕一天的人还活着。他说，即使是现在，邻居们也知道“死亡之路”的传说。他指了指Unruh的公寓，据报道自从他被捕后，公寓一直空无一人。这栋公寓楼的外墙重新粉刷过，并在某个地方刷成了灰色，但仍有许多凹痕，可能是由于子弹的冰雹造成的。过马路的警卫带我进了安鲁的后院，后门用廉价的挂锁锁着。从表面上看，在Unruh在克莱默山杀死13人后，大楼的住宅部分被关闭和废弃。后院杂草丛生，杂草丛生，但有人种了西红柿和玉米，美化了一点。耳朵长在铁丝网的另一边。

门却不见了。