形容威严令人敬畏 阿拉斯加永恒的、令人敬畏的力量
阿拉斯加永恒的、令人敬畏的力量
1867年3月30日凌晨4点,美国国务卿威廉·苏厄德签署了一项条约,以每亩2美分的价格购买了俄罗斯-美国,也就是阿拉斯加,总计720万美元的金砖。经过几周的谈判,一名俄罗斯外交官在晚上10点打电话到他家说,俄罗斯将在第二天出售。他回答说:“让我们今晚订条约吧。”。这项协议几乎被普遍认为是朝着增加亚洲贸易航线和美国完全拥有太平洋海岸迈出的一步。仅仅几年后,它才被称为“西沃德的愚蠢”,一个巨大而毫无价值的雪景。的相关内容是欢迎来到这个该死的冰块:追逐恐惧,在大白北找到家
及时购买,当然,它将证明恰恰相反,一个奖金从地球上流出的大奖。更重要的是美国人的自我意识,虽然,阿拉斯加一直是最后一个边疆,被征服的日常英雄挥舞着纯白的男子气概,早在48岁以下。(不管当地的社区已经在那里生活了15000年)在收购后的30年内,美国乐观主义者定居在改名为俄罗斯前首都锡特卡,大多数俄罗斯公民乘坐拥挤的商船返回圣彼得堡。1896年夏天,一个名叫乔治·卡马克的捕猎者在兔子溪的水中发现了一块闪闪发光的金块后,10万名探矿者涌向北方,开始了克朗代克淘金热。那年冬天,从西雅图到育空地区道森市(Dawson City)的船费飙升至1000美元,今天约为27000美元。希望渺茫的人们,也就是说,他们中的大多数人开始拖着雪橇,带着几个月的衣食,赌博如何在零下50华氏度的温度下打包生存。他们在结冰的山腰上雕刻楼梯,在育空河上建造木筏,有些人骑自行车和溜冰鞋走上结冰的水道。在19世纪的最后十年,阿拉斯加的人口翻了一番。只有8%的新人是女性。只有4%的人获得了黄金。
在我19岁的时候,为了表现自己的英雄气概,我从加利福尼亚搬到了挪威的北极,然后搬到了阿拉斯加朱诺冰原的一个冰川南麓,为游船乘客做狗拉雪橇的向导。我遇到的大多数游客以前从未去过阿拉斯加;冰原把他们和我都惊呆了,陷入了一种孩子气的惊讶和偶尔的恐慌之中。富裕的人们开始意识到地球上不可估量的规模和野性的危险,我的工作就是让他们尝尝这种野性的极端,然后让他们安全地回到普通生活中。在扮演阿拉斯加内幕时,我瞥见了支撑神话的脚手架。如果我在演戏,那么如果其他人也在演戏呢?”
那种生活在某种压倒性的东西中的感觉给了阿拉斯加人一种特殊的自豪感。忘了柴火和画笔的田野,忘了午夜太阳柔和的黄光,它向我们展示了这个州温和的一面:这些东西的存在主要是为了与严寒和胡子冰柱形成对比,与自然的斗争拯救了城市居民从城市生活的软弱中解脱出来。
这片土地上,据报道48%的妇女遭受了家庭暴力。阿拉斯加的城市越是建立在普拉德霍湾250亿桶油田的资金基础上,日常生活就越不像传说中的那样。然而,神话依然存在。
尽管如此,阿拉斯加的现实、想法、人民、故事仍然深深地吸引着我,在离开该州近十年后,我正在为明年的Iditarod(从安克雷奇到诺姆的1049英里的雪橇比赛)进行训练。这可能不是“地球上最后一次伟大的比赛”,因为它自称有其他狗雪橇比赛被认为更难,但这是可以的。像阿拉斯加一样,要想成为伟大的国家,它不需要是最伟大的。
阿拉斯加的愚蠢从来都不是苏厄德的——不管怎么说,他做了一笔绝妙的交易,而是我们的,因为他把意义归因于一个独立的人租用景观,然后浪漫化的冷漠。我们买了它,但它从来都不是我们的。

订阅史密森杂志现在只要12美元
这篇文章是从3月份出版的史密森杂志
中挑选出来的