阿拉莫特 纪念阿拉莫

纪念阿拉莫  

每年约有300万游客聚集在圣安东尼奥市中心的树荫区，他们渴望看到一个传说中的美国地标。在这个绿树成荫的城市社区，无论是柏林、东京还是德克萨斯州的迪姆博克，许多人似乎都迷路了。游客们从导游手册上一瞥高耸的凯悦酒店、历史悠久的1859年门格尔酒店、克罗克特酒店，现在他们可能会告诉自己，一家药店、一家邮局、停车场和一家提供5.49美元炸鸡牛排的昏暗咖啡馆听起来很有希望。1836年，约翰·韦恩（John Wayne）在扮演戴维·克罗克特（Davy Crockett）的角色时，英勇无畏，在广阔的得克萨斯大草原上保卫着一座连绵不断的堡垒，这些都与他们对这个地方的看法大相径庭。~然后，游客们绕过一个拐角，发现自己面对的是一座风化的石灰岩教堂，在它神圣的山丘上，只有63英尺宽、33英尺高，这座教堂看起来像是一座小规模的复制品，而不是一座令人心动的纪念碑。“这么多人对我的第一印象是，‘就是这样？他说，尽管阿拉莫的守军包括戴维·克罗克特（由比利·鲍伯·桑顿饰演，上图中的主角）英勇作战，但任务丛（约1885年对驻军的描述）几乎是站不住脚的。圣安娜将军，墨西哥军队的指挥官，称之为一个不规则的防御工事，几乎名不副实。。历史学家斯蒂芬·哈丁。“当然，他们只是在看教堂，而不是整个阿拉莫，”他说，旧的西班牙使命，成为一个不太可能的堡垒。（阿拉莫这个词在西班牙语中的意思是“白杨木”。这座建于1718年，1724年在圣安东尼奥里弗附近的遗址上建立起来的建筑，周围是一片白杨林。我经常听到人们说，‘它太小了’、‘’、‘

’可能很小，但‘德克萨斯自由圣殿’却在勇气的史册上赫然耸立。随着本月新片《阿拉莫》的上映，电影迷们还太年轻，不记得1960年的史诗，在1954年至1955年的迪斯尼电视连续剧中，韦恩扮演大胆的拓荒者克罗克特，或是演员费斯·帕克扮演一个戴着库恩斯金帽子的克罗克特，这部超大规模的电视剧可能会重新发现一个独特的美国传奇的戏剧性力量。在这个例子中，阿拉莫卫士威廉特拉维斯、詹姆斯鲍伊和大卫（他自称）克罗克特的英雄三位一体分别由帕特里克威尔逊、杰森帕特里克和比利鲍勃桑顿所描绘。

绝不是韦恩的历史编年史的翻版-“几乎没有一行历史上准确的对话。”北卡罗莱纳州立大学历史学家詹姆斯克里斯普说，这部由德克萨斯州出生的导演约翰李汉考克（John Lee Hancock）拍摄的耗资9000万美元的新片生动而真实地再现了德克萨斯州叛乱分子和墨西哥军队之间的传奇之战，实际的对抗仍然是普通人在特殊情况下勇气的象征。另一些人则认为它象征着美国在这个命运注定的时代的领土野心。

安德烈斯提杰里娜，奥斯汀社区学院的历史学家，回忆起1958年在德克萨斯州圣安杰罗的爱迪生初中的一天，当时他的历史老师在阿拉莫完成了她的课程，怒视着他，一个孩子，像无数的美国年轻人一样，沉迷于费斯·帕克的电视连续剧，渴望一顶库恩斯金帽子。“你是墨西哥人，”她对蒂杰里娜说，尽管他是美国第三代公民。“你怎么解释他们对戴维·克罗克特做了什么？

“那是最后一次，”提杰里娜说，“我曾经希望有一顶库恩斯金帽。”

“阿拉莫变成了打击德克萨斯州墨西哥裔美国人的锤子，”克里斯普说，他是耶鲁大学毕业的德克萨斯人。一边是墨西哥人，另一边是渴望自由的美国定居者，“这被描绘成一场种族战争”。但是“在那个战场上有来自墨西哥中部的自由黑人、奴隶、不讲西班牙语的印第安人、特雅诺人（站在美国人一边的墨西哥人）、欧盟罗宾人，包括一名意大利将军。它几乎是多元文化主义的实验室。这不是一场种族战争。

所有像我一样在50年代成长于德克萨斯州的孩子都是在教科书上长大的，这些教科书忽略或掩盖了阿拉莫人被视为其捍卫者的事实，他们说西班牙语，墨西哥出生的特雅诺人英勇作战。“他们经常被从德克萨斯独立的故事中抹去，”克里斯普说，他最近出现在美国公共广播公司（PBS）一部关于特雅诺人在德克萨斯革命中的角色的纪录片中。“他们有自己的理由为德州独立而战。这种英墨合作被从阿拉莫神话中抹去，“当时的教科书也忽略了提及阿拉莫的许多英雄，其中最重要的是特拉维斯和鲍伊，他们曾是奴隶主，甚至是奴隶贩子，或是对阿拉莫12日围攻和13日闪电般快速战斗的一个描述，来自一位在特拉维斯的奴隶下幸存下来的后卫，一位23岁的非裔美国人，历史上只有乔这个名字。

“讲述这个故事是一个了不起的责任，”47岁的导演汉考克在去年夏天拍摄的最后几天的预告片中告诉我。汉考克毕业于贝勒法学院（Baylor Law School）并担任编剧，主持了101个制作日，德州中部气温从1月份的22度上升到8月份的102度。“我很好地感受到了这部电影的负担，”他说。“我想取悦我自己，但我也想取悦观众中的那个8岁的孩子，他可能会像我一样牵着他祖母的手第一次远足阿拉莫。”

汉考克说，他的意图是在描绘特拉维斯的同时，向墨西哥士兵传达深度和人性，鲍伊和克罗克特与其说是自由的象征，不如说是凡人、易犯错误的人，在困难的情况下尽力做到最好。然而，汉考克对这部电影可能被视为政治正确性的练习的说法感到畏缩。“如果我故意只告诉‘墨西哥人一方’，结果会落到编辑室的地板上，”他说。“圣安娜可能是这部电影中最吸引人的人，我不能否认有人试图表达一种观点，即（阿拉莫的）一个非常大的盎格鲁选区对保留奴隶制感兴趣，但最终，我寻找那些能讲述最精彩故事的东西。阿拉莫的事实远比神话有趣。

墨西哥有一个市场问题。1821年脱离西班牙独立后不久，这个年轻的共和国急切地想在其北部的得克萨斯州定居，以巩固其对西班牙从未有效殖民过的一块巨大、无法无天的领土的控制。但很少有“内陆”墨西哥人想搬到德克萨斯省，主要是因为那里居住着阿帕奇人和科曼奇人，他们并不寻找邻居。因此，墨西哥向美国定居者提供廉价土地，条件是他们宣誓效忠墨西哥并皈依天主教。（许多定居者毫无疑问没有遵守这些条件。）历史学家威廉C戴维斯说，归根结底，“盎格鲁人将比科曼奇人所面临的威胁更大。”

不仅墨西哥政府向任何同意在得克萨斯定居的人或家庭提供土地赠款，而且，根据1824年墨西哥宪法，保证新移民至少七年内不纳税。更妙的是，尽管墨西哥已经废除了共和国的奴隶制，但它还是允许盎格鲁定居者带上他们已经拥有的任何奴隶。

不久，移民就从密西西比以东的几乎每个州，以及法国、德国、爱尔兰、丹麦、英格兰和苏格兰来到墨西哥。埃德温·霍伊特是《阿拉莫：图解历史》一书的作者，他写道，典型的定居者阿莫斯·波拉德医生是纽约市的一位行医失败的医生，1834年的一天早晨醒来，读到德克萨斯州哥伦比亚的一则土地广告，几乎立刻就开始为自己申请土地。波拉德死在阿拉莫，他曾在那里当过医生，他和铁匠和捕猎者一起定居36日，特拉维斯、鲍伊和克罗克特，三名志愿军士兵，不得不前往圣安东尼奥参加争取独立的斗争。鲍伊，逃离了他自己错综复杂的过去，在19世纪20年代末从路易斯安那州来到德克萨斯州，与他的兄弟雷津（据说他设计了一把刻有姓氏的刀）合作，鲍伊，一个前奴隶走私者，策划了一系列失败的路易斯安那州土地诈骗案；他曾希望通过在得克萨斯州的土地上投机来收回他的财产。哈丁说，他是一个“有点暴徒”，但鲍伊也有一些美德：他是一个天生的领袖，完全无所畏惧，从德克萨斯人开始与墨西哥常客发生冲突的那一刻起，他就智取了敌人。他会说会写流利的西班牙语，在特雅诺社区内保持着密切的友谊：1831年，他娶了来自圣安东尼奥的特雅诺一个显赫家庭的女儿；1834年，他的年轻妻子死于霍乱。在阿拉莫，鲍伊将接受志愿公司的命令。

威廉B特拉维斯是鲍伊的对手。他有点书生气，有点拘谨，有点自以为是，他已经开始在得克萨斯州的阿纳瓦克镇建立一家律师事务所。他在与墨西哥人的冲突中无罪释放，参与了阿拉莫的占领，并在那里接受了一项任务，负责以前征召的士兵或常客。在最后一场阿拉莫战役中，他将面对第一波袭击者。

三人中，克罗克特最具魅力。“他可能是美国的第一个名人，”哈丁说，三届田纳西州国会议员和边境英雄，一个著名的射手和追踪器谁曾在1813-1814年的小溪战争，对亚拉巴马州的印第安部落的运动杰克逊服务。“他来到阿拉莫，这些铁石心肠的人肯定会停下来说，‘天哪，有一个活生生的传说。’你会邀请他来吃晚饭，就像威尔·罗杰斯和丹尼尔·布恩的杂交。”

出生于1786年，克罗克特逃学后逃离了田纳西州的家，逃离了父亲。他20多岁时开始了军事政治生涯，1827年当选为第一任国会议员。在短短的几年内，他就成了长篇传记的主角。像今天的政治家一样，他写了一本回忆录，本打算在1836年发起一场针对安德鲁·杰克逊的总统竞选，但当他在1835年竞选第四届国会任期失败时，这项计划被破坏了。就在那时，他决定去得克萨斯州，在那里他会写信给朋友，说他到了“世界花园的地方”，

“Crockett有真正的智慧，”哈丁说。“你对他了解得越多，你就越喜欢他。”和一些曾经在杰克逊·克罗克特手下服役的田纳西州同胞帕尼奥斯一起出发前往阿拉莫寻找冒险。戴维斯说：“纯粹是偶然的机会把他带到了那里。克罗克特很快成为人们的最爱。1836年3月2日，约59名叛乱分子，其中包括休斯顿，在华盛顿的布拉索斯岛上集会并发表宣言，宣布德克萨斯从墨西哥独立，尽管定居者对这一行动的后果毫无准备。克里斯普说：“大多数人都不知道德州人是多么的混乱。“这些人的野心和自负会扰乱任何有序的命令结构。在他们还没准备好之前，整个独立的事情就被推到了他们的面前。

与百花齐放的德克萨斯人形成了鲜明的对比，圣安娜的骑兵们穿着深蓝色的“coates”，上面有白色的金属纽扣，蓝色的竞选工作服上有一条红色的皮革加固的缝线，头盔上还挂着一束黑色的马毛。他们装备着长矛、军刀、短管步兵步枪和英国多余步枪

盛装卡宾枪，但骑兵的服装华丽无法掩盖这样一个事实：许多圣安娜的应征士兵是印第安人，他们从村庄里被拉出来，在创纪录的寒冷中艰难地向北行进1836年冬天。“骡子和士兵都冻僵了哦，死亡，”哈丁说。不幸的士兵们把破布裹在脚上，把草和干草塞进破布里。

当他们没有与冻伤和疾病作斗争时，这些人忍受着科曼奇人不断的攻击，科曼奇人突袭他们寻找步枪、毯子和食物。这些衣衫褴褛、饥肠辘辘的农民不知道他们将与谁作战，也没有蝙蝠经验，因此他们几乎没有恐惧感。

2月23日一到圣安东尼奥，许多圣安娜的军官就困惑了，为什么将军似乎如此渴望进攻，而不是等待更多的炮兵。“圣安娜总是过分地摆弄自己的手，”哈丁谈到一个连将军自己都认识到的性格缺陷时说。“他曾经说过，‘如果我成为上帝，我希望得到更多。’”圣安娜命令炮轰堡垒。在里面，不到200名德州人变得焦虑不安。不祥的是，将军举起了一面血红色的旗帜，表示不会给任何硬币。克罗克特尽最大努力保持精神，在小提琴上演奏曲调。

这首歌是否能抚慰驻军26岁的紧张的曼德。哈丁说：“约翰·韦恩的电影让特拉维斯看起来有点装模作样，一本正经，但他根本不是那样的人。他不喝酒，这在当时是很少见的，但他会请其他人喝酒。他只是想不惜一切代价避免失败。

在2月24日的一封信中，特拉维斯呼吁“德州人民和全世界的美国人”派遣援军：“我被圣安娜统治下的一千多墨西哥人包围！他写道。“我连续24小时遭受炮击和炮击，没有失去一个人。敌人已酌情要求投降[这意味着投降的人的安全得不到保证]，否则，如果堡垒被攻占，驻军将被置于刀剑之下。我已经用大炮回应了这个要求，我们的旗帜仍然骄傲地从墙上飘扬。我决不投降或撤退。然后，我以自由、爱国主义的名义呼吁你们——这是美国人民所珍视的每一件事，我们要全力以赴地援助你们。敌人每天都在接受增援，毫无疑问，四五天之内会增加到三四千人。如果这一呼吁被忽视，我决心尽可能地维持自己的生命，像一个永远不会忘记自己的荣誉和国家荣誉的士兵一样死去。

特拉维斯已经向西点军校退学和奴隶贩子詹姆斯范宁（James W.Fannin）上校提出了上诉，他在大约100英里外的戈利亚（Goliad）的西班牙长老会有大约300人和4门大炮，但弹药很少，马也很少。范宁于2月28日启程前往圣安东尼奥，但三辆货车几乎立即抛锚，穿越洪水泛滥的圣安东尼奥河耗费了宝贵的时间。当这些人扎营时，他们忘了把牛和马捆起来，许多牛和马在夜里溜走了。

范宁回到了戈利亚，他对特拉维斯的额外请求置之不理。克里斯普说：“范宁刚才在他的头上。范宁后来英勇作战，最终死于圣安娜的军队之手。“但是他去阿拉莫是疯了，”克里斯普补充道，

圣安娜一定知道阿拉莫不会和他的军队匹敌。这座由西班牙牧师和印度劳工建造的建筑，从来就不是要塞。由于没有延伸的墙或步枪护墙，几乎不可能防守，不是因为它太小，而是因为它太大。它的主广场现在隐藏在圣安东尼奥市中心的街道下面，占地近三英亩，有将近四分之一英里的土坯墙，几乎不需要加农炮，而且很容易用梯子攀爬。圣安娜嗤之以鼻地说：“不规则的防御工事很难名副其实。”3月3日上午，

带来了坏消息。特拉维斯值得信赖的下属詹姆斯·博纳姆从戈利亚德赶来，说范宁不会帮忙。然后，在3月4日，一千名新的墨西哥士兵从西部抵达。“照顾好我的小男孩。“特拉维斯写信给大卫伊恩人相信，对于克罗克特和他的六个手下来说，他们可能被活捉了。在这种情况下，曼努埃尔·费尔南德斯·卡斯特里隆将军想放过这些人。但根据德拉皮尼亚的描述，当圣安娜最终进入阿拉莫时，他下令立即处决他们。最后，戴维斯说，“我们不知道克罗克特死在哪里，也不知道他怎么死的，而且我们永远不会死。”

圣安娜命令把所有德州人的尸体堆在阿拉莫内外可怕的柴堆上，然后纵火。“尸体，”德拉培尼亚写道，“由于死不瞑目，他们的黑脸和血淋淋的脸毁容了，他们的头发和制服立刻燃烧起来，呈现出可怕的、真正的地狱般的景象。”

虽然阿拉莫保卫者拒绝考虑投降的想法对许多人来说是一种信仰，克里斯普说：“他们发誓无论如何都会死，这只是一个神话。这是费斯·帕克和约翰·韦恩版本中普遍存在的神话。但他们都是勇敢的人，而不是愚蠢的人。战斗结束后，德州人夸大了墨西哥的伤亡，而圣安娜则低估了他们的伤亡。《阿拉莫踪迹》一书的作者、历史学家托马斯·里克斯·林德利（Thomas Ricks Lindley）利用大量墨西哥消息来源得出结论，3月6日墨西哥死亡人数约为145人，整个围城期间有442名墨西哥人受伤。另一项研究表明，多达250名墨西哥伤兵最终在圣安东尼奥死亡。

当圣安娜走在伤者中间时，许多人无疑在痛苦中扭动，据说他曾说过：“这些是鸡。已经流了很多血，但战斗已经结束了。这只是一件小事。

圣安娜的屠宰达到了他想要的效果。陆军上尉约翰·夏普描述了在冈萨雷斯镇的反应，当屠杀的消息传来时，冈萨雷斯镇已经向阿拉莫派遣了军队：“一点声音也没有，除了妇女们狂野的尖叫声和孤儿们令人心碎的尖叫声。”许多得克萨斯州的家庭很快拔起木桩向东逃走。

46然而，在阿拉莫沦陷的几天后，圣安娜遇到了他的对手。这位将军在戈利亚德取得了第二次重大胜利，在那里他屠杀了范宁和他的大约350名士兵，但失去了许多最有经验的战士，他带着大约700名士兵（后来增援到1200人）向东向现在的休斯顿进军。他在圣哈辛托的高地上安营扎寨，

，但是萨姆休斯顿和一支大约900人的部队首先到达了那里。到4月21日，圣安娜的军队已经精疲力尽，饥饿不堪。“他们可能已经两天没睡了，”哈丁说。下午3点半左右，

，德州人冲过灌木丛，吼道：“记住阿拉莫！”！记住歌利亚！“杀死手无寸铁的墨西哥人，我不阿拉莫！我不是歌利亚！一名墨西哥鼓手男孩为自己求生，头部中枪。哈丁说：“在阿拉莫发生的暴行和在阿拉莫发生的一样令人憎恶。”。休斯顿的官方报告说，圣哈辛托战役只持续了18分钟，就夺去了630名墨西哥人的生命，730人被俘虏。德州人失去了九个人。圣安娜化装成蒙族士兵逃跑了，但第二天就被抓获了。德州人不知道他是谁，直到一些墨西哥囚犯称呼他为总统。在一次引人注目的面对面的会面中，萨姆·休斯顿（Sam Houston）与他进行了整整一个下午的谈判，他凭直觉认为独裁者对这个新生的共和国来说活着比死了更有价值。圣安娜同意签署一项条约，保证德克萨斯从墨西哥独立出来，从而保住了自己的面子。他被羁押的文件对他被监禁的时间很有限，两年内就被允许返回墨西哥。值得注意的是，他还将成功三次登上总统宝座。

最终，导演汉考克说，打消在阿拉莫周围成长起来的一些神话并没有贬低那些经受围攻和最后攻击的人。“承认这些人的过去，他们他说：“看到更多的人和他们的勇气，牺牲更多的人。”。“我总是被有缺陷的英雄所吸引。”“