美国电影巨人 当美国工业和创新的巨人们一起踏上了道路

当美国工业和创新的巨人们一起踏上了道路  

公路旅行是美国生活的代名词，但并不总是如此。在20世纪初，一些名人朋友给了一个跳跃式的开始，在一条孤独的高速公路上消失的传统。

当亨利福特在1908年首次推出T型车时，并不是每个人都欣赏它的承诺。著名的自然作家约翰·巴洛斯（John Burroughs）谴责它是一个“轮子上的恶魔”，它会“寻找森林中最僻静的角落或角落，并用噪音和烟雾笼罩它。”福特是巴洛斯的粉丝，也是一个敏锐的观鸟者。他相信他买得起的家用汽车将使他更容易进入美国的荒野。他给这位心怀不满的作家送去了一个新的T型车作为和平礼物。

很管用。福特在他的回忆录中写道：“从那辆汽车里产生了友谊。福特把巴勒斯介绍给了美国工业的另外两个巨人：发明家托马斯·爱迪生和轮胎制造商哈维·费尔斯通。1914年至1924年间，这些有影响力的人把露营装备装上汽车，开始了一系列历史性的公路旅行。

这个自称“流浪汉”的人游览了大沼泽地、阿迪朗达克、卡茨基尔和烟雾缭绕的山脉。他们沿着加州波光粼粼的海岸游弋，穿过佛蒙特州的枫林，陶醉于国家权力掮客职责的中断。一年一度的野外探险活动持续了两周或更长时间。

以平均每小时18英里的速度，Tin Lizzies的大篷车在不断变化的美国境内疾驰而过。那时铺面的道路稀少，州际公路也不存在。手绘路标警告说：“开车慢如魔鬼”。爱迪生通常选择这条路。他坐在前面的车里，扮演船长的角色，带着一张通行证和一些地图册在坑坑洼洼的土路上航行。这位勇敢的发明家喜欢走小路，避开主要城镇。他破例修建了全新的林肯公路。它仍在建设中，被吹捧为第一条最终连接纽约和旧金山的越野高速公路。

亨利·福特在密歇根州迪尔伯恩与托马斯·爱迪生合影。（Bettmann/Corbis）托马斯·爱迪生、约翰·巴罗斯、亨利·福特和哈维·费尔斯通检查一个仿古磨轮。（Baldwin H.Ward&Kathryn C.Ward/Corbis）托马斯·爱迪生、约翰·巴罗斯和亨利·福特1914年在爱迪生位于佛罗里达州迈尔斯堡的家中。（维基百科）沃伦·G·哈丁总统与托马斯·爱迪生（左一）和亨利·福特（右一）在帐篷里共进午餐。（Corbis）创新者（从左至右）亨利•福特、托马斯•爱迪生和哈维•费尔斯通坐在户外。（Corbis）在一次野营旅行中，亨利•福特、托马斯•爱迪生、哈丁总统、哈维•费尔斯通和阿布德森主教坐在草坪椅上阅读和放松，乔治•克里斯蒂安站在椅子后面。（？Underwood&Underwood/Corbis）托马斯·爱迪生、亨利·福特和哈维·费尔斯通，自称“流浪汉”的一部分，在1921年的野营旅行中刮胡子和洗脸。哈丁总统和威廉·安德森主教也加入了他们的行列。（摘自亨利福特的收藏）

路边咖啡馆、服务站和支持汽车旅行的基础设施还不存在，但这对这些先驱来说并不麻烦。福特是个精力充沛的机械师。他把坏掉的散热器重新焊接在一起，并在维修站组织爬树、砍柴和激烈的射击比赛。凡士通提供膳食和即兴诗歌朗诵。年长的巴勒斯留着惠特曼式的白胡子，回归自然哲学，无论营地在哪里，他都带领着植物远足。他教其他人辨认当地的植物和鸟鸣。

巴勒斯在死后发表的一篇文章《艰难的假日》中记录了这帮人的冒险经历。“我们愉快地忍受潮湿、寒冷、烟雾、蚊子、黑苍蝇和不眠之夜，只是为了再次接触赤裸裸的现实，他写道：

赤裸裸的现实对那些优雅的郊游。爱迪生的确鼓励他的朋友们“粗暴对待”，并禁止在旅行中刮胡子。但是男人们经常违反这条规则，尤其是当他们的妻子跟在一起的时候。而美食家的厨房工作人员仍然戴着蝴蝶结。

没错：美食家的厨房工作人员。这些流浪汉的随行人员有时包括多达50辆福特汽车、成堆的供应品、私人服务员、一个官方电影摄制组和一辆定制了冰箱和煤气炉的卡车。巴勒斯把这个移动厨房称为“车轮上的华尔道夫阿斯托利亚”，在每一站，支持人员都竖起了一张普通的餐桌——一个巨大的木制圆圈，里面有一个旋转的懒汉苏珊。每个人都有自己的10英尺见方的帆布帐篷，上面印有自己的名字，还配有一张小床和一张床垫。日落后，爱迪生用自己发明的灯和发电机照亮了营地。没有音乐的旅行是什么样的？在至少一次探险中，老练的旅行者们都会带着一架钢琴。

“在我看来，”巴罗斯观察到，“我们是一支装备豪华的探险队，出发寻找荒野。”

在他们的多次探险中，公路旅行者们为一个果园摘苹果老板，帮一个农民把麦子种在摇篮里，然后在路过的一个抢劫犯身上搭了一小段便车。他们停下来检查磨坊和水道。福特感叹看到如此多的乡村溪流没有受到保护，它们不断流动的能量将被浪费。爱迪生在路边收集了装满树液的植物，希望能为他的轮胎生意提供天然橡胶替代品Firestone。

在夜晚，随着头顶上的星星慢慢旋转，人们的对话从政治、诗歌到经济和欧洲战争都有。1921年，流浪汉们把费尔斯通的一位老朋友加入了他们的行列：沃伦·哈丁总统。周围的树林由特勤局巡逻。

一年一度的外出活动为这些著名的朋友提供了一个放松的机会，并证明了福特汽车和Firestone轮胎的有效广告。全国各地的报纸都登上了诸如“数百万美元的度假大脑”和“明星下的睡眠天才”之类的头条，人们涌进影院观看福特公司的电影摄制组在路上拍摄的无声电影。美国人发现了从车后探索自己乡村的奇迹。

流浪汉所到之处，都吸引了人们的注意。当大篷车经过时，球迷们在乡间城镇的街道两旁排起了长队。新车主的游行队伍跟随随行人员到了城市的边界。到了1924年，名人露营者已经名不见经传了。他们无忧无虑的冒险的隐私得到了保证，旅行也停止了。但到了那个时候，美国的集体想象中充满了迷人的公路之旅的幻想