无法连接到数据库 一个庞大的新数据库将连接数十亿的历史记录，讲述美国奴隶制的全部故事

一个庞大的新数据库将连接数十亿的历史记录，讲述美国奴隶制的全部故事  

1834年，22岁的约鲁巴人曼努埃尔·维杜（Manuel Vidau）在今天尼日利亚最大的城市拉各斯被俘虏，卖给奴隶贩子。一艘西班牙船只将他运送到古巴，在那里，他被卖给了一名白人，后者强迫他每天滚动400支雪茄（他回忆说，如果他的步伐放慢，他将被“剥光，绑起来，用牛皮鞭打”。然而，十年后，维杜获得了一位新老板的许可，可以把自己雇出去，他用自己的收入购买了一张彩票的一部分，并中奖了。这使他最终获得了自由。他娶了一位前奴隶玛利亚·皮卡德为妻，他们收养了一位父母死于霍乱的年轻亲戚。维多通过继续卷雪茄来养活妻子和儿子，最终挣到足够的钱来支付他们前往英国的旅费。

维多的一笔巨款今天才为人所知，只是因为他偶然遇到了英国和外国反奴隶制协会的代表。该组织在其期刊上记录了他的故事，后来被搁置在一所大学的图书馆里，数字化并最终收集在一个名为“自由叙述”的在线数据库中。被奴役的人像维杜一样被剥夺了他们的来源地，被剥夺了写自己的能力，在官方文件中被视为货物或财产，往往没有留下什么历史记录。尽管如此，即使是一些事实也能勾勒出悲伤、逆境、坚毅和胜利的人生轮廓。

“奴隶研究中最大的挑战之一是，人们是不可知的，奴隶贸易摧毁了个性，”马里兰大学的历史学家达雷尔·威廉姆斯说。“但奴隶贸易并没有抹杀人们。我们有各种已知的财产记录，与出生、死亡和婚姻有关的记录。有几十亿的记录。只需要花很多时间去观察它们，并追踪个体生命的轨迹。

这是来自巴西马拉尼奥1767年奴隶目录中一页的细节。它列出了城里法官的家奴，包括他们的年龄和出生地。（沃尔特·霍桑三世）

威廉姆斯是巴西非洲侨民问题专家，他是一个名为“奴役：历史性奴隶贸易的人民”的大型在线数据库的主要调查者之一，该数据库将于2020年启动。它的目的是作为一个信息交流中心，提供有关被奴役的人及其俘虏者的信息。总部位于密歇根州立大学数字人文与社会科学中心Matrix，由梅隆基金会（Mellon Foundation）提供150万美元的创始资金资助，奴役将成为许多小型数字化项目（其中包括自由叙事）的中心。威廉姆斯说，从学术史学家到业余家谱学家，任何人都能通过几十、几百甚至几千个档案，第一次追踪到个人、家庭、族群和人口，建立联系，丰富我们对奴隶制的理解。

“这个工具，”威廉姆斯说，“将有可能表明，即使在这种可怕的犯罪背景下，仍然有一些线索将人们的生活联系在一起。

***

历史奴隶贸易的研究取决于1525年至1866年间从非洲被绑架并运到新大陆的1250万人，以及在两个月的航行中幸存下来的1070万人的数量，美国内战前被奴役的390万人。这些数字令人震惊，但同时它们的巨大影响也会产生麻木的效果，这就是为什么当代历史学家越来越多地转向传记。

“个人故事会有所不同，”西北大学历史学家莱斯利哈里斯（Leslie Harris）说，他著述并教授奴隶制的历史。“我们确实需要知道我们正在谈论的大量人口，这是历史上最大的强迫移民，但是当你如果你想从个人生活的角度来谈论这些大概念，你可以更好地理解这些东西的含义。

这个挑战，哈里斯说，他不隶属于奴役计划，已经超越了像哈里特·塔布曼和弗雷德里克·道格拉斯这样曾经被奴役的活动家的故事。奴役档案馆核心的“链接开放数据”提供了更广泛的可能性。“这个项目非常重要，”哈里斯说。“这有助于我们更好地了解人们不仅在历史上是如何被扫荡的，而且他们是如何向权力说话的，他们是如何为家庭而战的。”

对于那些生活有据可查的人来说，无论是在信中，收集一幅生动的图片总是最容易的，图书馆和档案馆保存的报纸或官方记录。因此，来自上层阶级的白人的行为长期以来一直是美国人和欧洲人认为的历史的核心。

是一份由在里约热内卢工作的非洲人后裔Cleto刚果（Cleto刚果）于1864年撰写的寻求解放的文件。密歇根州历史学家、被奴役项目负责人之一沃尔特·霍桑解释说：“长期以来，除了少数几个非裔美国人外，写所有美国人的历史是困难的、艰苦的，而且往往是不可能的，因为文件的组织方式不允许这样。”调查人员。“文献常常存在，但没有得到很好的保存、很好的编目和检索。”

历史学家当然长期以来很好地利用了各种记录，从种植园的库存和逃逸的奴隶广告到默默无闻的废奴社会收集的个人叙述。但是，这些细节都存放在遥远的机构里，而且没有统一的组织。范德比尔特大学（Vanderbilt University）历史学家简•兰德斯（Jane Landers）于2003年着手改变这一状况。从那时起，这个名为“奴隶社会数字档案”的项目已经将来自殖民地巴西、哥伦比亚、古巴、佛罗里达和安哥拉的大约70万页宗教和其他文件数字化。兰德斯说，与英国殖民地不同，在西班牙和葡萄牙美洲，被奴役的人几乎完全被当作财产对待，他们“被认为是完全人类的，灵魂是要被拯救的”。他们的生活事件被忠实地记录下来，通常是由天主教会记录下来的。这些档案中最早的可以追溯到16世纪，兰德斯说：

“我们不断发现惊喜。”。“我们在巴西的一个偏僻的地方，在古巴或海地已经不复存在的城市，找到了长期被遗弃的方济会传教活动的记录。在我之前，一些杰出的学者已经使用了这些传道记录并将其纳入研究，但没有人真正深入地研究过它们，也没有人特意收集它们。

通过与被奴役者合作，奴隶社会数字档案可以将它们的工作与其他收藏联系起来。例如，埃默里大学（Emory University）已经数字化了近36000次历史性的奴隶之旅的记录，以及91491名被海军法庭解放的非洲人的详细资料，这些资料也将被纳入“奴役”范围。密歇根州的矩阵小组（Matrix team）在路易斯安那州拥有一个关于被奴役者的开放存取档案，其中包括姓名、种族和职业在政府记录中列出的个人。哈佛大学的哈钦斯非洲和非裔美国人研究中心，由亨利·路易斯·盖茨领导，正在为其收集的非洲人后裔传记提供精选资料。

“我们要做的是从每个人的资料中提取一部分，放进一个大罐子里，”迪恩·雷伯格说，矩阵的主管和另一个被奴役的主要调查员。“然后我们可以看到同一个人是否出现在不止一个人身上，我们可以建立这些片段并将它们组合在一起。”

结果发现，有一种非常简单的方法可以将生活史、船舶舱单、人口普查记录和其他信息转换为机器可读的数据：语义三元组，它包括lve用三个部分的句子输入信息，每个句子有一个主语，一个谓语和一个宾语。雷伯格解释说：“这就像是‘玛丽亚·皮卡德1822年出生’，或者‘玛丽亚·皮卡德嫁给曼纽尔·维杜’。这三部分的信息可以从任何传记、列表、文章或目录中挖掘出来，然后链接到一个庞大的网络中的其他信息单元。多亏了现代计算机的强大运算能力，现在所谓的“三胞胎”已经存在了，每一个可以想象的主题都有数千亿条记录。

密歇根州的团队已经花了两年时间建立了自己庞大的三胞胎网络。但他们意识到，这个项目可能永远不会完成。历史性的奴隶贸易持续了近350年，影响了数百万人的生活，世界各地仍有未被发现或鲜为人知的信息宝藏。即使是一本家庭圣经也能提供有价值的数据点。因此，除了充当现有奴隶制信息的数据库之外，奴隶组织还将提供一个数据发布平台，以学术期刊为模型，进行同行评审。

“历史学家往往只是出去收集他们想要的东西，无论他们需要什么样的东西，”Rehberger说。“但是如果你真的去了一个物理档案馆，从更大的角度考虑，这是一个对其他人有价值的东西，那会怎么样呢？我们希望人们看到，出版数据是人文科学研究的重要组成部分，就像在科学领域一样。想想数字人文学科会被奴隶研究所引导，甚至改变，这难道不有趣吗？

***

在曼努埃尔·维多和妻子玛丽亚·皮卡尔启航前往英国后，他们希望能够回到拉各斯，与几十年前见过的家人团聚。不知道他们有没有回家。但也许，在一些等待数字化和连接的船只清单或人口普查记录中，这个不顾一切为自己谋生的普通人的命运有一个线索。

仍然站在

一个保护主义者的种族中，拯救着这个国家过去奴役

的辛酸的国内遗产，当乔比山第一次跨过奴隶之家的门槛时，她的经历是发自内心的。她说：“你会注意到房子的大小、光线和通风，你可以想象你个人生活在那里会是什么样的。”。在每一个地点，她都会记录GPS坐标，制作照片，并绘制一个现场平面图。她将这些图纸添加到一个名为“拯救奴隶之家”的数字数据库中，该数据库目前包括全美145个站点。在可能的情况下，她还描述了居住在其中的被奴役的非裔美国人的家园。1959年，在弗吉尼亚州威廉王子郡的一个奴隶之家。（国会图书馆）修复后的房屋，2013年。它是在1862年的第二次布尔伦战役中被交叉火力击中的。（Jobie Hill/Saving Slave Houses）

要确定奴隶之家的位置，Hill主要依赖于1930年代的一项政府调查，其中包括大约500个奴隶之家。她的工作很紧迫，因为这些建筑大部分仍在私人手中，没有受到保护。通常，直到希尔与他们取得联系，房主才知道他们的棚屋、小屋或外屋是奴隶居住区。

虽然许多奴隶住宅年久失修，希尔说，解放150多年后，他们仍然屹立不倒，通常是奴隶们建造它们的技巧和创造力的证明。正如希尔所说，“这些人不仅仅是无助、绝望的人。”

编者注，12月18日，2019年：这个故事的早期版本错误地将照片标题替换成了Cleto刚果的信件和1767奴隶库存。

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》

这篇文章是从《史密森杂志》2020年1/2月刊中选出的锌

Bu