阿波罗太阳神的父亲 从家庭旅行车到阿波罗登月车，我父亲的工程天赋是无限的

从家庭旅行车到阿波罗登月车，我父亲的工程天赋是无限的  

阿波罗11号创造历史的那天，月球车可能还没有在月球表面漫游过，但当尼尔阿姆斯特朗把脚放在宁静的海洋中时，它的设计已经具体化了。

1969年7月20日，我们一家聚集在我们弗吉尼亚北部客厅的电视机前，观看不可能发生的事情。作为一个八岁的孩子，我有一个问题：一个男人真的会在月球上行走吗？我父亲静静地思考着他自己的问题，他是否会和美国宇航局局长打赌。

对我来说，阿波罗是月球车后面的中级工程师威廉·泰勒的故事。我父亲是一名20多岁被小儿麻痹症击倒的陆军工程师，经过多年艰苦的康复和物理治疗后，他回到了政府工作。在美国国家航空航天局工作了五年，他领导了跟踪苏联太空计划的项目，在登月前测量月球表面，并将月球车装上车轴。

我父亲在1962年5月向美国国家航空航天局总部报告。他在美国宇航局局长詹姆斯韦伯（James Webb）的领导下，从陆军工程到太空计划的转变在某种程度上是一次飞跃。“当你接受这样的新事物时总是有风险的，”他稍后会说，

大约十年前，他是一名28岁的陆军工程师，驻扎在弗吉尼亚州的贝尔沃堡，有一天他醒来时头痛得厉害，有一个妻子和三个小孩。我母亲和他一起去了医院，医生给他做了评估，写着“脊椎抽搐；排除小儿麻痹症”。但事实上，这项检查证实，在疫苗问世之前，我父亲是小儿麻痹症的最后一批患者。他在沃尔特里德的铁肺呼吸机里呆了一年，在离他脸几英寸的机壳里贴着我母亲和孩子们的几张快照。我母亲每天开车穿过华盛顿去看望他，鼓舞他的精神，但医生们怀疑他是否还能再走路。1971年，大卫·泰勒和他的父亲在自家后院（由大卫·泰勒提供）因100%的残疾退役后，被称为

，他在物理和职业康复中心呆了好几个月。这其中包括在温泉，乔治亚州脊髓灰质炎后治疗中心开始富兰克林罗斯福。1957年，他回到军队当文职工程师。

“我学到了很多对付小儿麻痹症后遗症的技巧，”他在回忆录中写道。他可以拄着拐杖走路，一个设计巧妙的手夹板把他那没用的左臂紧靠在身边，

不能开车仍然是一个很大的挫折。他因周围有人开车而感到局促不安，但没有左臂或左腿的帮助，开车是不可能的。20世纪50年代末，自动变速器的引入有助于，但操纵方向盘仍然是不可能的。

大卫泰勒的姐姐和哥哥在家庭旅行车（由大卫泰勒提供）

我父亲得到了一个想法，并发现了一个机械商店1号公路就在亚历山大以南的一个机械开放创新。为了使我们的福特旅行车可以用一只手操纵，他们改装了一台设计用于飞机的液压钻机。他们把它和一对操纵坦克的杠杆结合在一起。机修工在我们家旅行车的液压转向系统中制造了操纵杆并安装了钻机。成功了！在学校停车场和母亲一起试驾几次后，父亲通过了驾照考试。

“我几乎没有肌肉的身体从‘监狱’里被释放出来的一个重要角色正在重新学习驾驶，他写道：

我父亲在卫星上绘制地球表面的大地测量图（最初用于定位苏联导弹基地）的军事经验对月球很有用。大地测量学准确评估月球的精确形状和属性的科学可以帮助宇航员了解在哪里着陆，以及当他们开始四处走动时会发生什么。

1962年秋天，我父亲在美国宇航局的第一任老板约瑟夫谢（Joseph Shea）提拔他为工程师助理主任他希望其他人也这样做，把重要的会议安排在周日和节假日……而且很少担心他的决定或决策方式是否惹恼了下属。

穆勒证明了他是时间决策的大师。从他身上，我父亲学会了在你不得不做选择前一分钟不做选择，“同时，在时间允许的情况下，尽可能详细地探索所有可能的选择。”在太空竞赛的气氛中，穆勒擅长于微调时间。我父亲相信穆勒“从来没有得到他应得的荣誉，他是在我们惊人成功的载人登月计划最有影响力的领导人之一。”

太阳能电动吉普车，成为月球车可以折叠起来，绑在登陆舱。（维基百科）

太阳能电动吉普车成为月球车可以折叠起来，绑在着陆舱。已经在阿波罗11号的计划中，它将加入阿波罗15号的登月任务。

我想它的设计部分是由我父亲改装旅行车的经验所决定的。无论如何，他写道，“他们在学校的时候做梦也没想到，他们会在这样一次伟大的冒险中扮演关键角色。”

月球车最终导致了两个火星探测器和好奇号在红色星球上的长途旅行。（提示披头士乐队的“穿越宇宙”）在地球上，探测器和其他美国宇航局的专利一起，获得了7968812号专利，该专利是一种不会在月球岩石地形上扭曲和锁定的柔性万向节。

菲尔普斯等人的“带过应变传感器的弹簧接头”，2011年6月28日获得专利（美国专利7968，812）

一个赌注

回到1967年的厚厚一层，尽管，没有什么是确定的。美国国家航空航天局正在通过国会的批准，为探测器制定计划和预算。当时，美国宇航局的预算在政治上不受欢迎。

在一次内部简报会上，在预算之争中，一位疲惫的韦伯问我父亲，他有多有信心在十年结束前登月。六年过去了，韦伯深知阿波罗支持肯尼迪誓言的那一天起，公众对他的支持就逐渐减少了。他后来回忆说：“我告诉韦伯先生，我会在上面赌一瓶上好的苏格兰威士忌。”。“他说我下注了。”

那年7月的下午，当我8岁的时候，我们看着阿姆斯特朗从梯子上掉到地上，我无法通过静电辨认出他说的话。但我们都被感动了。我父亲活到86岁，这一刻是他职业生涯中的一个亮点。“我赢了，”几年后他开玩笑说，“但我还在等苏格兰威士忌。”