洛丽塔爱过亨伯特吗 誰在同情亨伯特，誰在侮辱洛麗塔？

誰在同情亨伯特，誰在侮辱洛麗塔？  

他是一個英俊出眾、頗有財產的法國中年男人。性格穩健，身材高大，有著柔軟的黑髮，颳得很乾凈的下巴，肌肉發達的大手，低而洪亮的嗓音，寬闊的肩膀，還有著一種詩人氣質，「憂鬱但格外誘人」，能輕而易舉獲得女性的注意與青睞。
1940年，他從歐洲來到美國，時年30歲。在鄉下休養時，遇到一位寡婦與她12歲的女兒。寡婦迷上了他，而他迷上了寡婦的小姑娘，成天幻想與她在一起。為滿足這種幻想，他應允了毫無魅力的寡婦的追求，與她結了婚，做了小姑娘的繼父。寡婦意外遭遇車禍身亡後，小姑娘引誘了他，他與她住到一起，開始漫長的全美浪漫旅行，一起過著「醉生夢死、昏天黑地」的生活。她在性關係上操縱著他，而他說她是自己的靈魂，是自己的「生命之光」。
再後來，他們在美國東部一座小城定居下來。小姑娘進入當地的女子學校，認識了一位劇作家，被其「東方天才哲學家」的氣質所吸引。她開始不滿，開始在出遊中玩失蹤，然後又回來。直到某次她生病住院，「發燒到要命的度數」，他為照料她累倒在旅館，而她趁機與劇作家出走，再沒了蹤跡。
三年後，他突然收到她的來信。信中說，她已為人婦，身懷六甲，處於急需資助的困境當中。他立馬趕去找自己「一見鍾情的愛、矢志不渝的愛、刻骨銘心的愛」，見到的是一個疲憊骯髒的少婦。她告訴他，劇作家強迫她拍攝色情影片，她拒絕後就被趕了出來。他說服她回到自己身邊，「生生死死我們都在一起」，但被她拒絕，理由是再悲慘的家庭生活也好過亂倫同居。他萬念俱灰，給她留下4000美元，然後去紐約找到那無恥的劇作家，將其殺死。
再然後，他在監獄中寫下一部回憶錄，講述了上面這段故事。他叫做亨伯特，她叫做洛麗塔，是美國作家納博科夫（Vladimir Nabokov）小說《洛麗塔》的男女主角。
1948年，也就是納博科夫開始寫作《洛麗塔》的前一年，女作家阿扎爾.納菲西（Azar Nafisi）出生在德黑蘭。
納菲西的父親在國王時代做過「最年輕的德黑蘭市長」，也在國王時代失勢入獄。納菲西13歲去英國讀書，之後輾轉海外，成了國王時代的反抗者。1979年，國王時代結束，她回到德黑蘭，在大學教授文學課程。
讓納菲西失望的是，真實的德黑蘭與她的想像相去甚遠，「再普通的活動都需要拉上窗帘，小心翼翼地進行」，已經「幾乎不存在什麼文學辯論的空間」了。1995年，她選擇從大學辭職，與七名學生在家中秘密開設文學閱讀課。在窗帘緊閉的客廳里，她們與納博科夫的《洛麗塔》產生了微妙的共振。
在她們的閱讀體驗里，《洛麗塔》這本小說最重要的情節，不在一個十二歲的女孩被老色鬼強暴，「而在一個人的生命遭到另一人的剝奪」。這種剝奪是全方位的——全書完全以享伯特的第一人稱視角進行敘述，讀者沒有一分鐘離開過亨伯特的思維，所有對洛麗塔的認知都間接來自亨伯特，甚至連洛麗塔這個名字也是亨伯特強行賦予，她的真名早已湮沒在亨伯特喋喋不休的自我粉飾與自我辯護之中。
換言之，對這本書的讀者而言，亨伯特實際上是一個洗腦者，他控制了事實的增刪與修改，控制了敘述的基調，消滅了真實的多洛蕾絲·黑茲（Dolores Haze），虛構了一個符合自己需要的洛麗塔（Lolita）。
納菲西說，「其實納博科夫是在報復我們自己的唯我主義」，許多人「企圖按照自己的夢想和慾望去塑造別人」，而納博科夫通過亨伯特這個小說人物，映照出了他們的本相。自己的學生們，也正如洛麗塔一般，「不但失去過去，也缺乏過去，成了他人夢想中捏造的產物」。聊供安慰的是，窗帘後的閱讀，拉開了她們與時代流水線的距離。
這是一種來自德黑蘭的共鳴。納博科夫曾公開說過：
「亨伯特是一個虛偽而殘忍的惡棍，卻努力讓自己看起來很『感人』。『感人』這個詞，就其真正的、讓人淚下的意義來說，只能用於我的可憐的小姑娘。」
但並非所有人都能識破亨伯特的偽裝。與納博科夫同時代的知名文學評論家特里林（Lionel Trilling）就認為，《洛麗塔》是一個偉大的愛情故事，他願意寬恕亨伯特，因為「我完全無法激起道德義憤……亨伯特心悅誠服地說他是一個惡魔；我們卻越來越不願意同意他的說法。」顯然，特里林被小說中亨伯特的自我粉飾說服了。這種粉飾，是洞悉世事人情的納博科夫以高超的文字控制能力賦予亨伯特的。
其實，除了高超的粉飾，納博科夫也在書中留下了許多言辭上的衝突與言行上的對立，以便細心的讀者看穿亨伯特的真面目。現實中沒有人可以將謊言說得滴水不漏，小說中的亨伯特自然也不行。他一再說洛麗塔以性為手段，在誘惑和控制自己，甚至講出了「我奪去了她的花蕊了嗎?……我甚至都不是她的頭一個情人」這樣的話，但強暴洛麗塔的次日，卻是他在給她洗腦，說什麼「西西里人把父女之間的兩性關係當作一件理所當然的事」，又說洛麗塔如果報警，自己無非是去坐牢，「可是你怎麼辦呢？我的失去父母的孩子？」而為了控制洛麗塔免受外界環境的影響，亨伯特還頻繁地為她更換學校，阻止她與同學交往，甚至不惜訴諸暴力。
納博科夫還在小說中埋了一個現實大梗。亨伯特口中浪漫的環美國二人旅行，其原型是一樁美國著名的虐童案。1950年，加利福尼亞的報紙集體報道了一樁少女失蹤案件。大致案情是：1948年，新澤西州一名13歲女孩薩利·霍納（Sally Horner），在商店偷東西時被52歲的老男人弗蘭克·拉薩爾（Frank LaSalle）抓到。拉薩爾以告發作為威脅強暴了她，然後又誘拐她去做環美國旅行。直到該女孩找到機會給同學打電話報警。
記得這樁案件的美國讀者，很容易就能發現：現實中，弗蘭克的環美旅行持續了差不多21個月；小說中，亨伯特的環美旅行也持續了差不多21個月。現實中，弗蘭克旅行期間只敢在汽車旅館住宿；小說中，亨伯特帶著洛麗塔也只在汽車旅館住宿。現實中，弗蘭克被捕緣於女孩向同學求救；小說中，亨伯特時刻警惕著洛麗塔與同學的交往。
雖然留下了如此多的的破綻，但特里林仍無法識破小說中的亨伯特，正如許多人也無法識破現實中的亨伯特——即便識破了亨伯特，多數人也無法破除亨伯特施加在洛麗塔身上的污名化幻象，進而對之產生真正的同情。所以，在現實中受到抵制的，從來不是亨伯特，而是被亨伯特傷害的洛麗塔。1958年，《洛麗塔》在美國出版；次年1月，得克薩斯州一個叫洛麗塔鎮（以該州名人Lolita Reese命名）的地方就陷入了輿論風暴，當地教會覺得地名受到了玷污，到處散發請願書，要求將之更改為傑克遜鎮（Jackson）。
窗帘後的客廳里，納菲西批評了特里林的幼稚，她對參加秘密閱讀的學生們說，洛麗塔是一個雙重受害者，「她被剝奪的不僅是她的生命，還有她的故事」。窗帘之外，一位「X教授」（納菲西隱去了他的名字）與他的學生正在討論如何寫一篇論文，主題是「洛麗塔如何勾引『聰明的詩人』亨伯特，並毀了他一生」，教授感慨自己「在一本又一本的小說里發現，聰明的男人老是毀在輕浮的女人手裡」。納菲西說，「我們告訴自己，我們上那堂課就是為了避免自己受這第二種罪行的危害」。
這也正是納博科夫的寫作主旨。他說，自己最初產生寫《洛麗塔》的「輕微脈動」，是在1939年末。他從巴黎的報紙上讀到一條新聞，裡面說動物園裡有一隻猴子，「經過一名科學家幾個月的調教，創作了一幅動物的畫作，畫中塗抹著囚禁這個可憐東西的籠子的鐵條……就是這些思緒，產生了我現在這部小說的藍本」——不管那猴子塗抹出的鐵條有多真實，它都不再是一隻真實的猴子。它沒有話語權，它的繪畫天賦只是調教的結果，並不是一種真正的表達。
小說中的洛麗塔沒有獲得幸福，她離開亨伯特嫁給了一個普通工人，然後在十八歲時死於難產。小說中的亨伯特也沒有受到審判，他在開審前因冠狀動脈血栓死在了獄中。
納博科夫如此處理，或許是有深意的。現實生活中的亨伯特太多，真正受到審判的只是極少數；而洛麗塔們受到的雙重傷害，又很難引起旁觀者們的注意與共情，他們甚至不知道她的原名是多洛蕾絲，只記住了亨伯特強加給她的「洛麗塔」。
（完）
（本文參考了：王青松，《納博科夫小說：追逐人生的主題》，東方出版中心，2010年；魏小河，《穿越語言的迷霧，讀》；阿扎爾·納菲西，《在德黑蘭讀》，外語教學與研究出版社，2015年。）