毛姆的人生经历 喜欢被漂亮男孩包围的毛姆：去他别墅的美男，可以重整一个好莱坞

喜欢被漂亮男孩包围的毛姆：去他别墅的美男，可以重整一个好莱坞  

文｜ 黄薇 毛姆生前曾是全世界最畅销的英语作家，他的那些剧本、长篇小说与短篇集，为人性的丰富勾画了一幅最生动的素描。虽不受学院派待见，但不妨碍他深受普罗大众欢迎，笔下那种英伦绅士范儿与冷幽默，让毛姆式的故事别具一格，充满魅力，也给他带来了巨大的名望与财富。   在玛莱斯科别墅工作的毛姆 >1926年，毛姆在法国的费拉角买下了心爱的房子——玛莱斯科别墅，在此度过了39年时光。1929年的经济大萧条，毛姆有如神助毫发无伤，他的戏继续在英美乃至全球范围上演，当时《大都会》等杂志给他的短篇小说开出一字一美元（约相当于今天的20美元左右）的稿酬，近乎天文数字。 >毛姆雇了13个训练有素的仆人，打造的高水准沙龙声名远播：“全欧洲，没有人的沙龙可以和毛姆的玛莱斯科争风吃醋，在他的七间卧室睡过的作家画家和诗人，就是整支欧美文学和艺术队伍；用过的那四间盥洗室的美人和美男，可以重整一个好莱坞；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下来。”当时的社交界有一个说法，如果你不认识毛姆，那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的毒舌，长袖善舞的毛姆同样以犀利著称。丘吉尔曾目睹毛姆以一句机智而具有毁灭性的话让一个夸夸其谈的年轻人当场如遭雷击，第二天，他就要求与毛姆定下君子协定：“如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”两人后来成为终生好友。 >毛姆常将熟人朋友写进小说，而且利用真实人物时基本原样照搬，1930年《寻欢作乐》出版时，几乎人手一册拿着它比对文坛群星。比如爱德华·德里菲尔德与作家哈代如出一辙，庸俗可笑的阿尔罗伊·基尔则出自毛姆的好友作家休·沃尔波尔。毛姆向沃尔波尔写信解释：“我完全没有想过要描述你⋯⋯阿尔罗伊·基尔是由一打人组成的，更大的那部分源于我自己。”但在1961年沃尔波尔早已去世，给另一位朋友写信时，毛姆又残忍地写道：“休真是个可笑的家伙，我写《寻欢作乐》的时候当然想到他了。”   >一直到老，毛姆都喜欢被漂亮的男孩包围，形容他们是“美味的尤物”。他曾被苏格兰场警察局长警告，在伦敦要限制自己的活动，否则就有被逮捕的危险。1928年，54岁的毛姆遇到了另一位至关重要的年轻人，18岁的艾伦·塞尔。1943年，毛姆与杰拉德协约分手，只身返回法国，艾伦成为杰拉德的继任者。第二年，杰拉德就因病与世长辞，享年52岁。葬礼上，一贯克制的毛姆失声痛哭。 >毛姆在哀悼死去爱人的同时也在哀悼自己的过去。一些作家到晚年都或多或少会被年轻的伴侣操控，做出不智的决定，比如萨特。毛姆也无法幸免。从黑斯廷斯披露的材料来看，1962年毛姆与女儿之间轰动的官司，应该是艾伦挑拨所为。88岁的毛姆突然宣布丽莎不是亲生的，要取消她的继承权，转而将52岁的艾伦收为养子。舆论一片哗然，官司当然打输了。毛姆接着又在《星期日快报》上连载自传《回顾》，“老毛姆亲手在他的纪念碑下埋下了地雷，并将其炸得粉碎。”他写到前妻西里尔，言辞极尽恶毒之能事，令世人惊愕；而私生活的披露更让他几乎被辱骂的信件淹没。这一事件使得毛姆精神崩溃，至死再未回过英国。1965年12月16日，91岁的毛姆在病痛中离世。值得一提的是，两年后，1967年英格兰和威尔士地区，法律正式取消了同性恋的罪名。   毛姆漫长的一生跨越了维多利亚末期、爱德华时代、一战与二战，他那些讲述旧秩序、帝国时代、殖民地的小说，在瞬息万变的20世纪显得不大合时宜。对此毛姆早有预见，他说过作家刚死时会扑腾出一点水花，紧接着就会被忽略数年，不过倘若其作品有持久价值，人们会重新提起兴趣。这句话对他无疑也适用。在有生之年，毛姆是英语作家中作品被改编成电影数量最多的一位。据统计，截至2009年，他的作品共有98个电影电视改编版本，仅次于他的是柯南·道尔。 毛姆对自己有一个著名而又清醒的判断：“我处于二流作家中的最前列。”其作品思想性或许不高，但他就像一名诚恳的手艺人，告诉人们故事的魅力永远不朽。翻开他的书，好比与一位世事洞明的长辈对晤闲谈，绅士套装笔挺的毛姆，敲敲烟斗里的灰烬：“好吧，让我们来谈一谈人生。”