余秋雨争议 余秋雨：颜真卿《祭侄稿》是血泪之书

余秋雨：颜真卿《祭侄稿》是血泪之书  

唐代书法，最绕不开的，是颜真卿。

整部中国文化史，在人格上对我发生周全震撼的是两小我，一是司马迁，二是颜真卿。颜真卿对我更为直接，因为我写过，我的叔叔余志士师长首先让我看到了颜真卿的帖本《祭侄稿》，后来他在“文革”大难中死得壮烈，我才真正读懂了这个帖本的悲壮词句和淋漓墨迹。今后，那番墨迹就融入了我的血液。

我在上文曾经提过，常日只要看到王羲之父子的六本法帖，就会发生愉悦，清除纷扰。然则，人生也会碰到极端险峻、极端危难的时刻，基本容不下王羲之。那当口，泪已吞，声已噤，恨不得拼死一搏，玉石俱焚。并且，审察周围，也无法乞助于实情、公义、舆论、法庭、友人。最后企盼的，只是一种美学撑持。就像冰海沉船彻底无救，昂首看一眼乌云奔卷的图景；就像乱刀之下断无生路，垂头看一眼鲜血喷洒的印纹。

美学撑持，是最后撑持。

那么，颜真卿《祭侄稿》的那番文字，对我而言，就是乌云奔卷的图景，就是鲜血喷洒的印纹。

康德说，美是对功利的删除。然则，删除功利不免疼痛，是以要追求美的抚慰。美的抚慰老是收敛在形式中，让人一见就不再挣扎。《祭侄稿》的文字把颜真卿的哭声和喊声收敛成了形式，是以也就有能力消弭我的哭声和喊声，消解在一千二百五十年之后。删除了，抚慰了，收敛了，消解了，也照样美，那就是世界大美。

不知道外国美学家能不克领略，就是那一幅慌忙涂成、纷乱迷离的墨迹，即使不诵词句，也能成为后人的心理兴奋图谱和心理释放图谱，居然千年有效，而且仍可后续。

为此，我曾与一位欧洲艺术家争执。他说：“中国文化什么都好，就是审美太俗，永远是大红大绿、镶金嵌银。”

我说：“错了。世界上只有一个民族，几千年仅用黑色，勾勒它的最高美学曲线。其他色彩，只是附庸。”

说到这里，我想不必再多谈颜真卿了。他的楷书，雄稳丰满、力扛九鼎，但有了《祭侄稿》，那些就都成了昆玉台阶、青铜基座。

顺便也要对不起柳公权了。正本他遒劲的楷书也能够说一说的，况且我小时候曾花两年时间临过他的《玄秘塔碑》。然则，后人经常出于好心把他与颜真卿拉在一路，提出“颜筋柳骨”的说法，这就把他比作对了。同是楷书，颜、柳根基属于邻近气势，而柳又过于定型化、范式化，贫乏人文温度，与颜摆在一路有点相形见绌。文化对比，素来残暴。

柳公权的行书，尽量没有与颜真卿做对比，也不太行。例如他对照有名的行书《兰亭诗》就有字无篇，粗细失度，反觉轻率。

世界第二行书――颜真卿《祭侄文稿》――手捧侄子遗骨写下的沉痛之书

一篇祭文背后的英雄壮歌

这篇文稿作于安史之乱之时，其时其兄杲卿在常山作太守，果断抵制安史叛军。后来被叛军包抄，杲卿在孤城与仇敌奋战六天，最后终因弹尽粮绝，在常山被攻下，仇敌威通呆卿屈膝，杲卿宁当玉碎，便发生了下面这段故事：

安禄山大摆宴席，群贼相陪，欢迎颜杲卿，贪图软化他。颜杲卿不为所动，既不吃也不喝。

安禄山说：“你原是个参军，是我任你为常山太守，又赠袍于你，为何反我？”颜杲卿问道：“你原是个牧羊儿，是圣上有恩于你，你为何叛国？！”安禄山说：“我是奉旨征讨杨国忠。”颜杲卿又问：“你自立燕国，自封帝也是奉旨吗？”

安禄山被问的哑口无言，老羞成怒，拍案大喊：“你降不降？！”颜杲卿也拍案大喝：“死不降贼！”安禄山又以高官相诱说：“你若降我，立封为相；若不降，立刻斩首。”颜杲卿回覆：“大唐命官，岂能和叛贼为伍？”安禄山恶狠狠的问：“你不怕死？”颜杲卿坦然回覆：“我为国而死，名垂千古，你叛国作乱，遗臭万年。”

安禄山盛怒，命人把颜杲卿绑在洛阳天津桥的柱子上。安禄山又问：“降不降？”颜杲卿果断回覆：“死不降贼。”安禄山一声大喊“砍！”刽子手一刀砍在颜杲卿胳膊上，马上鲜血淋漓。又问：“降不降？”回覆仍是：“死不降贼！”又砍一刀，又问一句：“降不降？”颜杲卿挺胸举头，高声历数安禄山勾通羯兵，叛国作乱，盘据社稷，涂炭公民的罪过。

安禄山被骂得面红耳赤，愧汗怍人，疯狂的令刽子手割断了颜杲卿的舌头。安禄山又问：“降不降？”颜杲卿用全力气，一口鲜血喷在安禄山脸上，颜杲卿在模糊不清的骂声中死去，时年六十五岁。

是日颜杲卿的季子、侄子以及伙伴袁履谦，都被截去手脚。叛将何千年的弟弟在旁边，他们便含血喷他的脸，究竟“因加之脔”。查“脔”这个字，意为小块的肉，酷刑极为残酷！

乾元元年(758)安史之乱搁浅之后，颜真卿特意派人寻找杲卿一家，杲卿的尸骨没有找到，只找到了他的季子季明的尸骨。颜真卿双手捧着侄儿的骨灰，想起季明在战争中经常往来于平原、常山之间传递谍报书信，机灵勇敢，英姿勃勃，恍如昨日，禁不住老泪纵横，心中激起对叛贼的无比义愤，又感于家眷的覆灭，因而撰文作祭，

挥笔写成《祭侄稿》。

唐 颜真卿 祭侄文稿 麻纸墨迹 28.3x75.5cm 台北故宫博物院藏