一个黑人打棒球的电影 回到黑人棒球联盟鼎盛时期的一次长掷

回到黑人棒球联盟鼎盛时期的一次长掷  

五年前，在大西洋城的一次运动晚宴上，我坐在鲍勃·费勒和蒙特·欧文旁边，听这两位老先生谈论着面对面。这很有意思，就像1928年听到一位工会官员和他的同盟军同僚在回忆一些内战，费勒和欧文回忆的是，当所谓的有组织的棒球仍然被隔离时，他们曾互相攻击。我靠得更近，弯了一只耳朵，告诉自己：仔细听，弗兰克，因为这是口述历史，这是最后一次黑人和白人老玩家将能够跨越时间和种族的鸿沟发言。相关内容文档深潜：杰基罗宾逊和布兰奇里奇

之间的真挚友谊，事实上，费勒从那时起就去世了，尽管欧文活到94岁，他是黑人联盟（影子棒球政府）最后的幸存者之一，这个联盟成功地繁荣了大约四分之一个世纪，让非裔美国人有机会为报酬而进行全国性的消遣（如果不是很多的话）。黑人联盟的全盛时期是30年代，大多数赛季都是东西方全明星赛，通常在芝加哥的科米斯基公园举行，那里是白袜队的主场。事实上，在1941年，就在美国开战之前，那个传说中的赛季，泰德威廉姆斯打了406分，乔·迪马乔连续56场安全命中，黑人联盟全明星赛吸引了5万多球迷。巴克·伦纳德打出本垒打，在比赛中三分领先。他是世界上最棒的棒球运动员之一，身高5英尺10英寸，体重185磅的一垒手。

回到他小时候在北卡罗莱纳州的洛基山，伦纳德会看着白队在篱笆上的一个洞里打球。那里的黑人球队没有联赛的奢华；事实上，伦纳德所见到的第一批职业选手实际上是最早的吟游歌手。他们早上在洛基山游行，打棒球，然后，晚上，上演一场全面的吟游表演。几年后，伦纳德回忆道：“他们过去下午从体育界的人那里得到所有的钱，晚上从表演界的人那里得到所有的钱，然后他们让医生和他们一起卖药，拿走我们那部分钱。”

在洛基山没有黑人高中，所以年轻的伦纳德擦鞋，直到他能像他父亲一样成为铁路工人。只有当他在大萧条中失业时，他才求助于棒球来谋生。不久，他就为著名的黑人联赛冠军匹兹堡的格雷斯家族效力。那个队的接球手是传说中的重击手乔希·吉布森，他被称为“黑宝贝露丝”。于是伦纳德成为了“黑楼格里格”。他们一起成为了雷霆双胞胎。

伦纳德是稳定的，很受欢迎，就像吉布森悲剧一样，一个明显的吸毒成瘾者，他会英年早逝，身无分文。防守方面，在一垒，伦纳德是最好的，虽然很难证实那个时代黑人球员的数据，因为他们的很多比赛都是针对可疑对手的，他是一个强大的直线驱动击球手，在那些充满渴望的秋季比赛中，当比赛在内陆地区进行，相互比赛，一夜情时，他对白色大联盟的打击可能高达.382。别管数字了，最有名的一句话是这样说的：“试图把快球从巴克身边偷过就像试图把日出从公鸡身边偷过。”

在1937年，伦纳德在Comisky全明星赛的东部阵容中首发，但那一年演员数量减少了，因为许多最优秀的球员都在多米尼加共和国签了合同。多米尼加共和国是加勒比国家之一，和墨西哥一样，接受了美国黑人球员。尽管如此，这场比赛还是黑人棒球迷本赛季的焦点。在第二局，伦纳德打出了一个可怕的本垒打，带领东部取得了胜利。伦纳德击中的球还给了他，他把它刻在上面，挂在奖品上。

他会把你直到他40多岁，实际上，在某种程度上是接力棒的传递，他在1948年对威利梅斯，在黑人联盟世界系列赛，当梅斯只有17岁，一个原始的。262打击伯明翰黑人男爵。但是到那时黑人棒球队的夜幕已经很暗了。1947年，杰基·罗宾逊开始和布鲁克林道奇队一起踢球时，非裔美国球迷把注意力转移到了他身上，接着又转移到了许多其他的非裔美国年轻球员身上，他们突然被大联盟的特许经营权抢走了。白人球队痛击自己的罪过，继续卑鄙地行事，这也于事无补；多年来，黑人球员一直被排除在有组织的棒球之外，现在他们开始签下最好的球员，他们很少为挖走他们的天赋而费心去补偿那些已经萎缩的黑人联盟特许权。

没有一支大联盟球队签下巴克伦纳德，因为他那时太老了，不仅是个老兵，而且是一个失落世界的遗迹。几年后，在1966年，当泰德·威廉姆斯入选名人堂时，他敢于公开谈论棒球可耻的过去，理由是他后悔“伟大的黑人球员……不在这里是因为他们没有得到机会。”这点燃了一支遗憾的蜡烛，六年后，第一批在黑人联赛中出演主角的球员被选进了库珀斯敦。巴克·伦纳德在第一堂课上，

他从37年全明星赛中救出的擦伤的本垒打球一直留在洛基山的家中，直到1981年，他把一个马皮制品捐赠给了史密森尼。伦纳德本人一直活到1997年，他90岁时去世，那是在黑人联盟从我们所有的钻石中消失近40年后。

是在他小时候在家乡巴尔的摩观看黑人联盟棒球比赛的几十年后，弗兰克迪福德反思了美国历史博物馆的黑人联盟球的意义。他说：“现在我回首过去，意识到了体制的邪恶，但当时，我还没有到质疑它的年龄。”

是《体育画报》的长期撰稿人，著有18本书，被《美国新闻评论》称为美国最优秀的体育作家