一头牛大约重多少吨 把一头牛身上的脓汁打进妻儿的手臂、吓坏了邻居…史上最早的疫苗竟是这样出现的

把一头牛身上的脓汁打进妻儿的手臂、吓坏了邻居…史上最早的疫苗竟是这样出现的  

疫苗接种是现代医学的先声,不是它的产物。疫苗接种源于民俗医学,头一批实践者则是农夫。十八世纪英国的挤奶女工有着未受天花破坏的无瑕脸孔。没有人知道为什么,不过任何人都看得出来这是真的。在当时,英国几乎每个人都得过天花,其中许多活下来的人脸上都有疾病留下的疤痕。民俗知识认为,如果一位挤奶女工替长了牛痘的牛挤奶,手上也长出某些水泡,她在看护天花患者的时候,就不会感染这种传染病了。

到了十八世纪末,就在工业革命的水车车轮开始转动棉花工厂的纺锤时,医师们开始注意到牛痘对挤奶女工、还有任何为牛挤奶的人造成的影响。在一七七四年的某次天花大流行时,一位已经让自己感染过牛痘的酪农用一根织补针,把从一头牛身上得来的脓汁逼进他妻子跟两个小儿子的手臂。酪农的邻居们都吓坏了。他太太的手臂变得又红又肿,她先是病倒了,后来才完全康复,不过两个男孩的接种反应就很温和。在他们后来漫长的人生里,有许多次暴露在天花的影响之下,有几次的目的是要展示他们的免疫力,却没有染病。

二十年后,乡间医师爱德华.詹纳(Edward Jenner)从一位挤奶女工手上的牛痘肿包里抽取脓汁,注射到一位八岁男孩的手臂上。男孩发烧了,但没有病倒。詹纳后来让这男孩接触天花,而他没有遭到感染。胆子变大了的詹纳继续在另外数十人身上做实验,受试者包括他自己还是婴孩的儿子。不久之后,这个程序会以詹纳对牛痘的称呼而为人所知—variolae vaccinae,vacca 是拉丁文里的牛,这种兽类会把它的印记永久留在疫苗接种之上。

詹纳握有疫苗接种确实有效的证据,但他却不知道接种为何有效。他的创新之举完全奠基于观察,而不是以理论为基础。还要再过一世纪,第一个病毒才会被辨识出来,而且还要再过很久以后,人们才会知道天花的病因为何。当时的外科医师还没有麻醉药,他们也还不知道要消毒自己的设备。几乎要等到一整个世纪过去之后,病菌理论才会被证实,而且还要再过一世纪以上,人们才会从一种菌类上抽取出盘尼西林。

《热气球飞行员》与《来自无人之地的笔记:美国散文》的作者,后者得到灰狼出版非小说奖,以及美国国家书评奖评论类奖项。她的文章出现在《美国最佳非必读文选》以及《最佳创意非小说》之中,也刊登在《信者》与《哈泼杂志》里。她的写作作品曾经得到古根罕基金会、霍华基金会与美国国家艺术基金会的奖助金。毕斯有罕布夏学院的学士学位,还有爱荷华大学的非小说写作硕士学位。她在西北大学教书,住在芝加哥。