林肯为什么能当总统 真的亚伯拉罕·林肯能站起来吗？

真的亚伯拉罕·林肯能站起来吗？  

在米开朗基罗安东尼奥尼1966年的电影《爆炸》中，一位时尚摄影师放大了他拍摄的一系列照片，发现他可能无意中目睹了一起谋杀案。他对事件的重构是对主观性和知觉的抽象研究。相机会说谎吗？这个问题对克里斯托弗·奥克利（Christopher Oakley）有着深远的影响。3月5日，在黎明前的阴冷时刻，他偶然发现了亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在过去60年中发现的最有意义、甚至最具挑衅性的照片。这位前迪斯尼动画师享受着发现的神奇时刻，就好像是普鲁斯汀·马德琳或1943年林肯铜币一样。

来自这个故事

[×]接近

需要什么才能把《解放宣言》的草稿、林肯的墨水瓶和他的笔凑在一起视频：在1861年总统就职之旅中拍摄历史照片的幕后

[×]关闭

，总统的生命在巴尔的摩市受到威胁视频：杀害林肯的秘密阴谋

[×]关闭

的脸和人群：林肯在葛底斯堡的照片是如此罕见，内战buff把它们当作文物。（Alexander Gardner/国会图书馆，印刷品和照片部；Alexander Gardner/国会图书馆，印刷品和照片部/克里斯托弗·奥克利提供）半个世纪以来，大卫·巴赫拉赫的照片被认为是葛底斯堡林肯的唯一一张，根据国家档案馆的约瑟芬·科布的鉴定。（David Bachrach/Brady Handy Collection/Library of Congress，Prints and Photos Division；Graphic:5W Infographics）见奥克利在这张互动照片中的发现（所有图片：Alexander Gardner/Library of Congress，印刷品和照片部门/由克里斯托弗·奥克利提供）

照片库

相关内容亚伯拉罕·林肯的帽子：内部故事互动：在葛底斯堡地址

寻找亚伯拉罕·林肯参见奥克利在这张互动照片中的发现

奥克利，他在北方大学教新媒体卡罗莱纳·阿什维尔正在他的家庭工作室里制作林肯发表葛底斯堡演说的三维动画。奥克利希望通过与本科生研究人员合作的“虚拟林肯计划”，能够更清楚地了解在士兵国家公墓的历史性献祭中发生的事情，这一事件被相互矛盾的叙述、糟糕的文件、彻头彻尾的神话和一些令人困惑的照片所迷惑它既是计算机想象的奇迹，又是一项艰苦而精确的练习。在过去的两年里，奥克利的学生们花了数百个小时来完善林肯的功能，大约在1863年11月，他们使用了专业级的动画和特效软件Maya，奥克利还收集了生活中的角色。玛雅人还允许该小组在林肯演讲时重建长青和士兵国家公墓的献祭地点。研究人员利用长青门房、旗杆、总统和其他知名人士的替身模型以及四张仪式照片，绘制出了各种摄影师的位置图，并以数字方式再现了他们的照片。他们的项目预定在11月19日林肯演讲150周年纪念日前完成。

为逼真度，奥克利的团队挖掘了国会图书馆的档案，2002年，国会图书馆开始在高分辨率扫描中在线提供7000多张内战时期的底片。关于林肯的已知照片只有六张和十张，而在他最伟大的演讲胜利期间拍摄的照片非常罕见，被视为神圣的遗物。他只在三张照片中被认出，2007年大张旗鼓宣布的其中两张身份证受到质疑。

当奥克利取得突破性进展时，他正在研究一张有争议的照片的放大，这是一张仪式的人群照片。创造它，t专业摄影师亚历山大·加德纳采用了一种新技术，称为立体摄影。两个镜头同时产生照片，通过一种早期的视角大师看到照片时产生三维图像。最好的立体图视图被大众所接受。

奥克利希望他对葛底斯堡的三维动画重新创作，以一幅派珀中士风格的拼贴画为特色，拼贴画中的显要人物与林肯坐在讲台上。当他试图在加德纳的第一个立体声碟片的右半部分区分它们时，他放大并在一个灰色的模糊中发现了林肯国务卿威廉斯图尔特（William H.Steward）与众不同的鹰派形象。奥克利把一幅著名的苏厄德肖像叠加在脸上，上下拨弄，以供教区教友欣赏。“一切都排得很整齐，”他回忆道。“我从一张林肯在葛底斯堡的无可争辩的照片中知道，苏厄德坐在他旁边的站台上。”他认为总统一定就在附近。

奥克利下载了加德纳从同一个高处拍下的一张后续照片的右侧，但这张照片被4-10英寸玻璃板负极。“尽管如此，苏厄德并没有让步，”他说。“虽然他的头稍微偏离了镜头，但他的轮廓非常完美。”在苏厄德的左边，是一个戴着粗烟斗帽、留着胡子的人的模糊轮廓。奥克利靠在平板显示器上喃喃地说：“不行！“他紧紧地缩了缩，紧紧地盯着，猛地从椅子上跳了起来。在难以置信地在工作室里走来走去之后，他欣喜若狂地说：“就是他！

查看OAKLEY的发现

***

的交互式显示OAKLEY收集信息的方式与陆军元帅收集军队的方式相同。他与其他安倍政治主义者的区别在于他的动画师的眼睛，他受过跟踪和再现运动的训练，并了解其工作原理。他说：

“我在5岁时就成了林肯怪胎。”。他仍然记得在伊利诺伊州水晶湖的幼儿园墙上，这位伟大的解放者严峻的面容隐约浮现在他头顶。“我知道这听起来很傻，”51岁的教授说，“但当我看到那张照片时，我觉得我认识他，他是个好人。”

奥克利也是个和蔼可亲的人。他的人生观是嘲讽和娱乐，他的家有时是一个异想天开的证明，他对照片中的好人的迷恋。在林肯的雕塑、素描和绘画中，有几十本书、奖章、他的脸和手的生活模型，还有奥克利第一张高中动画的CD——再现林肯遇刺的停止动作。（超级8电影由乔伊扮演林肯，乔伊扮演妻子玛丽，乔伊扮演丘比娃娃，约翰·威尔克斯·布思扮演独行侠）在一个粘土动画的葛底斯堡地址，虚拟林肯的精神前辈，20世纪80年代初，在他之前不久，他在一次失败的刺杀中，他在大学里制作了两盒小雕像奥克利开始为《小鬼的游戏屋》制作动画片，他买了一本关于葛底斯堡的书，书中有一张戴维·巴赫拉赫拍摄的士兵密集的照片。1952年，时任美国国家档案馆静物摄影组组长的约瑟芬·科布（Josephine Cobb）在后台搜寻，并将注意力集中在一个略微上升的地方，这表明舞台在哪里被监视到了无帽林肯（hatless Lincoln）。半个多世纪以来，人们一直认为这是林肯在葛底斯堡的唯一形象。

六年前，一位名叫约翰·里克特的内战爱好者放大了第一张加德纳立体图，在人群深处，一个骑马的人似乎是一支军事队伍。身材瘦高的骑士留着浓密的胡子，戴着顶帽子，肉眼看不见他。他戴着白手套的左手举到前额，显然是在敬礼。

加德纳后续照片右侧的特写镜头显示，骑手已经放下了手。在两张照片中，他都背对着镜头。尽管两人都不清楚他的脸上，里希特越是盯着屏幕上增强的三维图像，他就越确定自己有什么特别的东西。

里希特是内战摄影中心的主任，该中心是一个以网络为基础的自制专家社区。核心成员为那些认为他有新发现的人设立了一个谋杀委员会。谋杀委员会和麦当娜一样难以取悦，奥克利曾为麦当娜制作了一段她巡演时使用的背景视频。奥克利说：“这些人总是被那些在祝酒词中看到耶稣的人接近，在里希特的例子中，中心主席鲍勃·泽勒非常肯定这个人就是他上台的时候的总统。泽勒推断，林肯骑着马背去参加仪式，同时戴着一顶礼帽和白色骑行手套。他推断，加德纳曾为这位遥远的总统拍过速射照片。考虑到拍摄时间可能相隔10分钟，所以拍摄速度很快。“我完全相信，”泽勒说，他后来与里希特合作，以三维方式撰写了《林肯》一书。

发现林肯可能的照片成为全国新闻。这一说法得到了亚伯拉罕林肯两百周年纪念基金会主席哈罗德·霍尔泽（Harold Holzer）的支持，但

并不是所有的谋杀委员会成员都被里希特和泽勒的结论所左右。该中心的副主席，加里·阿德尔曼，有严重的疑虑。但在杀人犯排的重量级人物中，没有人比盖茨堡照片先驱威廉·弗雷萨尼托更怀疑了，他的调查显示加德纳的一个标志性的战场镜头是在上演的。

***

现在是午夜时分，在信实矿山的酒馆，他就是大家所熟知的弗拉兹，正在给他第三道晚霞喂奶。他每天下午4点起床，10点30分，像每周一、周三和周五一样，用鼻子走进了这家卡维利式的葛底斯堡酒馆。

大腹便便地走向吧台，抚摸着胡须，弗拉兹看起来像一个疲惫而饱经风霜的沃尔特·惠特曼在沉思着寂静。他在凳子上摇摇晃晃地挪动着，他现在67岁了，他开始挑出里希特的林肯不是林肯的原因。他高兴地小心翼翼地说：“首先，骑马的人看起来像个哥萨克。他的胡子比11天前总统在与加德纳的录音室谈话中所戴的那副瘦削的胡子要长得多、丰满得多。林肯的山羊胡和鬓角之间有明显的间隙。如果你要在远处的背景下用黑色斑点监视他，至少要把胡子弄对。

对他来说，奥克利也从来没有买过里克特的林肯。他对加德纳是一个长期的狗仔队的想法嗤之以鼻。他坚持说，摄影师是在拍摄“建立镜头”，显示了游行的壮观和聚集的人群的广度。他说：“加德纳很习惯给总统拍照，他知道很难看到总统的照片，也不至于对总统的远视过于兴奋。”。“如果加德纳真的能捕捉到林肯的图像，无论是骑马还是步行，很可能都是偶然的。”

在第二张加德纳立体图中发现了他自己意外的林肯后，奥克利写信给国会图书馆，问是否扫描过左侧的负面图像。没有，所以奥克利订了一份。奇怪的是，里希特和泽勒多年来一直要求进行同样的扫描，但都没有结果。

结果是，左半部的状况比右半部好，但奥克利的林肯即使被炸飞了也显得模糊。奥克利知道加德纳在录音室的时候，拍了一张林肯面朝左的侧面肖像，就像他现在看到的林肯一样。加德纳的个人资料将提供林肯的头发和胡子最准确的代表，因为他们是在献礼日，所以奥克利下载了一个高分辨率扫描它从国会图书馆网站，并使用Photoshop剪出一个单独的形象的脸。然后他把那张脸盖上在第二个立体图中的图形中，将其大小调整到相同的比例并旋转使其向下看，就像立体图照片中的人所做的那样。

“所有的标志性标记下颌线、胡须、头发、颧骨、浓眉、耳朵，完美地排成一行，”奥克利说。最令人惊讶的是，当他的研究人员从四张仪式照片中三角定位演讲台的位置时，他的林肯正好出现在正确的位置。

有一件事让奥克利感到困惑。当目击者的描述和巴赫拉赫的照片让他坐在苏厄德的右边时，为什么他的林肯在苏厄德的左边？奥克利说，当他的团队将三维模型组装起来，并将虚拟摄像机与实际照片同步后，答案就变得清晰起来。他们得出结论，这个看台离地3英尺，6英尺4英寸的林肯并没有坐在上面，而是站在前面。

新扫描还揭示了奥克利所说的针对里克特骑马的人是林肯的“最致命证据”。这个人物的肩膀上似乎有肩章，这在以前的迭代中是看不到的。“如果那些确实是肩章，”奥克利说，“那人穿着制服，尽管戴着顶帽子，但不可能是林肯。”

带着他的发现，奥克利用谋杀委员会的杀人犯之争来吸引观众。当然，林肯不可能出现在同一张照片的两个不同的地方，所以他和里希特不可能都是对的。意见分歧很大，有些委员可能并不公正。里克特和泽勒对奥克利的技术奇才印象深刻，但对他的推论不为所动。“这就像是在看一个墨迹，”里克特说。“如果你想看蝴蝶，你可以看到蝴蝶。就我个人而言，我看不到林肯。

加里·阿德尔曼并没有那么轻蔑。“我从来都不是约翰林肯理论的支持者，”他说。“我对克里斯托弗的身份证感觉好多了。”哈罗德·霍尔泽走得更远，否认了里希特的斑点，把奥克利的墨迹当作“令人信服的”，即使不是“无可争议的”。“非常令人惊奇，”他说。“这就像是‘法律与秩序’：你一直在增强图像，直到你看到嫌疑犯。”

你可以在奥克利阵营数一数弗拉兹。“我的感觉是克里斯在站台上找到了林肯，”他说。他唯一的问题是：当所有其他政要都坐下时，林肯为什么站在讲台下面？奥克利的回答是：现在人群已经安全地被推回，林肯正准备登上台阶。

奥克利侦探工作的含义并不特别适合里克特和泽勒。听说弗拉兹背着墨迹，里希特的声音突然跳了一个八度。“我找到的那个人一定是林肯，”他说。“除了总司令之外，还有谁会来送礼呢？“嗯，除了林肯，几乎所有人都是。人们普遍认为，罗纳德里根是第一位向荷兰人军队致敬的总统。1981年，荷兰人打破传统，向军队致敬，引起了一场大骚动。林肯对军方敬礼的反应已经有了记录。他只是简单地把帽子歪了一下。

那么里克特的林肯是谁？弗拉兹有个主意。数以百计的独立奇人团成员出席了献礼仪式。从1846年到1885年，弗拉兹拥有葛底斯堡别墅的原木。他说：“兄弟会指定了自己的元帅参加仪式。”。“没人知道他们的制服是什么样子的。”他打赌马背人是一个古怪的官员或其他元帅。

泽勒，约翰·里克特的林肯最热心的辩护人，指责弗拉兹不诚实。“在我看来，比尔认为这一发现，如果被认为是合法和真实的，是他错过了，但他不应该错过的。因此，这将对他的遗产和他在葛底斯堡的历史摄影作品构成威胁。如果他承认约翰的林肯是林肯，那就意味着他必须承认照片中有一些重要的东西