约翰韦克斯 我们最了解约翰·威尔克斯·布斯的人是他的妹妹

我们最了解约翰·威尔克斯·布斯的人是他的妹妹  

亚洲人布思·克拉克病倒在费城的豪宅里怀着一对双胞胎，1865年4月15日在床上收到晨报，一看到头条就尖叫起来：她的弟弟约翰·威尔克斯因刺杀林肯总统而被通缉，

亚洲人嫁给了一名演员，约翰·斯里普·克拉克。在他们的家里，他们保存着一个铁保险箱，亚洲人的兄弟旅行时经常在那里存放文件。随着林肯之死的现实深入人心，亚洲人想起了布思在冬天存放并取回的文件。在一个标有“亚洲”的密封大信封里，她发现了价值4000美元的联邦和城市债券；一封宾夕法尼亚州的石油土地转让书，寄给她的另一个兄弟；一封写给他们母亲的信，解释了为什么布思不顾自己的承诺被卷入了战争；在一份书面声明中，他试图证明早些时候绑架总统为南部邦联囚犯的企图是正当的。

几年后，亚洲将描述这些事件，并试图在今天鲜为人知的回忆录中解释她的兄弟。弗吉尼亚州约翰·威尔克斯·布斯专家特里·阿尔福德（Terry Alford）说，学者们对这本细长的书感到“高兴”，因为它仍然是唯一一本篇幅可观的手稿，提供了有关布斯童年和个人喜好的深刻细节。阿尔福德告诉我：“没有其他文件像这样，

亚裔布思·克拉克的回忆录是感知她命运多舛的哥哥的情结的不可或缺的资源。当然，没有一个局外人能对动荡的布思的童年有如此深刻的见解，也没有人能分享这位天才演员如此独特的个人知识。

布思写给他母亲的信并没有立即见诸报端，但《宣言》确实做到了，为亚洲所谓的“新闻贩子和敌人提供食物”，并绘制了“一支自由的乐队”男侦探和女侦探“到她家门口。随着搜捕的进行，当局两次搜查了她的家。她艰难的怀孕免除了她必须向华盛顿报到的责任——一名侦探被派到她家里，读她的邮件，哄她说话，但她的丈夫，一个工会主义者，被暂时带到首都接受审讯。她的一个兄弟，演员兼剧院经理朱尼奥斯，也在同一天被捕，就在这一天，当局终于追踪到约翰在弗吉尼亚州的一个谷仓，并开枪打死了他。他已经逍遥法外12天了。

亚洲是六个活到成年的孩子中的第四个；约翰是第五个。两人关系极为密切。林肯去世前几年，他们开始合作为他们著名的父亲，一位舞台演员写传记。由于无法集中精力，布思把这个项目留给了他姐姐。随着姓氏的消失，亚细亚将自己交给了1866年出版的传记，并重新获得了人们的信任。阿尔福德指出，这些摊位把孩子们培养成了精神上的孩子，而没有把他们带到任何一个教堂，但她哥哥的可耻行为以及他的去世“给亚洲带来了一场危机，亚洲需要一种合法性和秩序感”。在皈依罗马天主教后，亚细亚让她的孩子在教堂受洗。1868年春，她宣布放弃美国，随家人移居伦敦。在英国，亚洲又生了三个孩子。他们都死了。她的风湿病恶化了。没有朋友，她感到孤立和疏远，她的丈夫，谁经常不在剧院。每年7月4日，在乔治华盛顿的生日那天，她都会挂一面美国国旗，怀念她觉得回不去的祖国。到现在，她已经失去了她敬爱的哥哥、她的国家、她的父母、几个孩子、她的健康，现在她又失去了她的丈夫，更不用说失去了一个情妇。她鄙视伦敦：天气、沙文主义、食物。“我讨厌胖胖的，油腻的声音，清淡的威士忌她在1874年的一封信中写道：“我全心全意地为英国人感到愤怒，她的姓氏被毁（J.L.Magee的石版画，他是“美国最可怕的灾难场景”的专家），亚洲放弃了美国，搬到了英国。（美国国会图书馆印刷和照片部）“奇怪的人在深夜打来电话，有些人的声音我知道，但他们不会回答自己的名字，”亚细亚写道。埃德温·布思敦促亚洲不要忘记他们的兄弟：“他现在已经死了。”（美国国会图书馆印刷和照片部）“知识产权保护计划”从林肯去世已经过去了九年。孤独易怒的亚细亚修改了父亲的传记，开始写她哥哥的故事。她笔迹独特，笔迹倾斜，在一本装有锁的黑色皮革小日记本上快速写作。“约翰·威尔克斯是朱尼乌斯·布鲁特斯和玛丽·安妮·布斯所生的十个孩子中的第九个，”她开始说。

第二段勾勒出一个令人难以忘怀的故事：

当他六个月大的时候，他的母亲在一次热烈的祈祷中有了一个幻觉，在祈祷中，她想象着他命运的预兆已经显露出来对她来说……这是众多巧合中的一个，这些巧合往往使人相信，人类的生命受到超自然现象的影响。诗人

亚细亚在遇刺11年前曾将这一愿景写成一首“常说的回忆”诗，作为她母亲的生日礼物。（“小小的，无辜的白色婴儿手/什么力量，什么力量在你的命令/邪恶，或善良？）现在，在回忆录中，她还讲述了她弟弟小时候在家乡马里兰州贵格会寄宿学校附近的树林里的一次怪异经历：一位旅行算命师告诉他：“啊，你的手不好……够悲伤的了。充满了麻烦。“他出生在一个不幸的明星之下”，有一个“雷鸣般的敌人群”；他会“做一个坏的结局”和“英年早逝。”

这个年轻的摊位把财富用铅笔写在一张纸片上，最后这些纸片在他的口袋里被撕成碎片。亚细亚写道：“在总结他一生的那几年里，可悲的是，那个老吉普赛人在科基斯维尔森林里的漫无边际的话语经常被重复使用。”

亚细亚聪明而善于交际，有数学和诗歌的头脑。她父亲认为她有时“脾气暴躁”。她瘦长的脸，嘴唇很窄，棕色的眼睛，下巴有裂痕，深色的头发从中间垂下，从后面卷起。

她哥哥很漂亮，有着“长长的卷曲的睫毛”，“完美的手”，“父亲精致的头”，母亲的“黑发和大大的淡褐色眼睛，”她写道。亚洲详细记录了他的喜好和习惯，仿佛要冻结他的记忆，让他在公众面前更加人性化：

他小时候有一种“顽强而非直觉的智慧”，他学得很慢，但却无限期地保留着知识。他有一种“强大的专注力”——在学校里，他坐在那里，“两手紧握着额头，嘴巴紧闭，好像坚决要征服一样。”当他试图完成一项艰巨的任务时，他的策略是把挑战想象成一列敌人，一个个被击倒。在树林里，他练习口才。（“他的声音是一个美丽的器官。”）作为一个热爱自然的人，他可能会“啃”一些根或树枝，或者把自己扔到地上，吸入“地球的健康气息”，他称之为“穴居”。

总统的杀手喜欢花和蝴蝶。亚细亚注意到，她的哥哥认为萤火虫是“神圣火炬的持有者”，他避免伤害它们。她记得他是个好听众。他对自己缺乏舞台风度感到不安，也担心自己成为演员的机会。他喜欢的音乐往往是悲伤、哀伤的。他是个连环舞蹈家，喜欢朗诵诗歌和凯撒大帝。他讨厌开玩笑，“尤其是戏剧化的玩笑。”他抽着烟斗。他是个“无所畏惧”的骑手。他更喜欢硬木地板而不是地毯，因为有“橡木味”和阳光夕阳升起，那是“太忧郁了。”

描述了她哥哥的卧室，亚细亚写道：“一对巨大的鹿角手持剑、手枪、匕首和一把生锈的老大头槌。”他那本红色封面的书，廉价装订，里面有“Bulwer，Maryatt，拜伦和一个大莎士比亚。“他睡在”最硬的床垫和一个草枕上，因为在他生命中的这个时候，他崇拜斯巴达国王阿盖西劳斯，鄙视奢侈品。“在危急时刻，他”少吃面包和蜜饯“，以便留给别人更多。他很有礼貌，“因为他懂花的语言。”

亚细亚笔直，常常抒情。（一条小溪“从篱笆下潺潺流过，穿过马路，流向对面的树林，在那里，它迷失在一堆乱七八糟的野生葡萄园里。”）有几段话是失音的（她回忆说，她的哥哥“对他当权的上司有某种尊敬和崇敬”）或是令人反感的：而这家人却没有分享威尔克斯的南方同情，亚洲把非裔美国人称为“黑人”，移民称为“其他国家的垃圾”，

应该注意到，亚洲的工作几乎完全是出于记忆，因为她写下了她可能希望是她哥哥的最终肖像。她写道：“所有有他名字的东西都被放弃了，甚至连他自己的小照片都挂在我的婴儿床上。”。“他自己把它放在那里说，‘记住我，宝贝，在你的祈祷中’”

暗杀前几个月，布思出现在亚洲人的家里，他的手掌神秘地结着老茧，来自《划船之夜》。他的高筒长靴里装着手枪皮套。亚细亚写道，他那破旧的帽子和外套“不是鲁莽的证据，而是关心他人、自我否定的证据”。他们的兄弟朱尼奥斯后来会向亚洲描述一个时刻，在华盛顿，当布思面对沦陷的里士满市的方向时，“断断续续”地说，“弗吉尼亚弗吉尼亚”，

在他访问亚洲期间，他经常穿着靴子睡在楼下的沙发上。“奇怪的人在深夜打来电话，有些人的声音我知道，但他们不会回答他们的名字，”亚细亚写道，并补充说，“他们从来没有走到比内窗台更远的地方，并低声说话。”

一天晚上，布思怒不可遏地反对林肯和他对即将到来的君主制的幻想。“一个绝望的转向邪恶的e！“亚洲写道。有一次，她发现自己无法平息哥哥的“狂野的长篇大论，那正是他心烦意乱的大脑和折磨人的心脏的高烧。”

在让妹妹把他的一些文件放进她的保险箱之前，布斯告诉她，如果他出了什么事，她应该按照文件中的指示去做。然后他跪在她的膝盖上，把头放在她的膝上，她抚摸了他的头发一会儿。他起身要走，叫她小心点。她说除非他们再见面，否则她不会高兴的。“试着快乐”是他对她说的最后一句话。

“没什么可补充的了，”她写道。“剩下的是恐怖，更适合写日记，而不是这些页。”

在一封信中，她的哥哥埃德温建议她忘记约翰：“不要再把他当作你的哥哥；他现在对我们来说已经死了，因为他很快就要来到全世界。”

但亚洲不能放过它。她用自己的回忆录断言，她的哥哥从未公开密谋反对总统，而且，与传言相反，从未在他的口袋里装过一颗为林肯准备的子弹。她多次为他的精神健康辩护，引用算命师的预言来解释他的行为：只有“绝望的命运”才可能促使具有这种“平和的家庭品质”的人谋杀国家领导人。

最终，她承认了一种可能性：

“Richmond的沦陷”“在吞噬他的火焰上重新呼吸了空气。”林肯参观剧院标志着“共和国的沦陷，一个国王的王朝。”亚细亚写道，他参加一场戏剧“没有遗憾”。“那是在未埋葬的死者的田野上，在几英里荒凉的家园上的欢腾。”她说