铁的事实：“文革”中，我亲自卖鸡！

　　我不是农村人，但，我的祖辈是，而且我坚信，中国99%的人三代以上都是农村人！

　　1966年文化大革命，父母‘走资派’了，于是，我便有了两年的时间是在乡村渡过的。老家一年，姥姥家一年。

　　两年的光景，我当然熟知当时的乡村，不仅家家养鸡、兔、猪，房前屋后种树，而且家家有自留地可种各种时令的粮食、蔬菜。总的感觉：乡村的日子，比城里人富足。

　　儿时的记忆总是清晰的——

　　大清早，搭乘生产队进县城办公事的马车，虽说有些颠簸，但一分钱不花，自然心中充满了快乐。

　　摸了摸装在上衣口袋的五毛钱，暗想：好歹咱也是城里人，头一次做生意得有模有样，更何况是‘自由市场’，能‘自由’的多赚点钱就多赚点。兜里的五毛钱是家人给我在县城吃饭的钱，弄好了，我用赚的钱再加上五毛，吃上它一块钱的大饭！

　　等会儿……，家人说了，鸡卖给公家是八毛二一斤，这只鸡的重量三斤一两，如果这只鸡在自由市场卖不出两块五毛钱，你就卖给公家。

　　如果……，真想吃上它一块钱的大饭，那我就得把这只鸡‘自由’的卖到三块钱以上的价钱。

　　但是……前途未卜呀。

　　蹲在一只鸡、一杆秤的后面，不知为什么，我只看见一双双的鞋子匆匆而过，一会儿画左进，画右出，一会画右进，画左出。南来北往，鞋的样式五花八门。

　　看烦了各种鞋子，探头左右卖鸡的同行，已是稀稀拉拉，不见了来时的壮观。肚子咕咕叫，摸了摸上衣口袋，一块钱的大饭怕是吃不成了。

　　终于，一双铮亮的皮鞋停在了我的眼前，一位中年男人蹲在地上仔细打量着我的鸡：“咋卖？”“九毛一斤。”

　　中年男人异常吃惊的盯着我：“你疯啦？”“咋啦……”“母鸡都卖不到九毛！“我看了看，地上那只小公鸡的脸红的厉害。

　　“你是头一次卖鸡？”我没有说话，但我能够感觉到我的脸也红了。

　　还好，中年男人好像并没有注意到我的脸红：“秤秤吧，多少斤？”我赶忙熟练地称鸡：“三斤一两，高高的。”

　　中年男人亲切的看着我：“一看你就是个诚实的孩子！这样吧，我也实话实说，这个市场上今天公鸡的行情都是七毛钱一斤，三斤一两三七二十一，我给你两块一毛钱。”

　　我当时显然是让这个中年男子的公鸡、母鸡说给吓住了，想都没想，一手交钱一手交货！

　　坏了！坏了……“如果这只鸡在自由市场卖不出两块五毛钱，你就卖给公家。”……我当时怎么就没有想到卖给公家！

　　蹲在一杆秤的后面，一双双的鞋子匆匆而过，一会儿画左进，画右出，一会画右进，画左出。南来北往，鞋的样式依然是五花八门……。

　　坐在回村的马车上，与赶车人一起，吃完了花一毛钱买来的十块糖，摸了摸上衣口袋，两块五毛钱还在，心满意足了！

　　2015年1月7日北京