上午9点工休时间，3号产线，发动机装配线

　　笛声响起，产线停下

　　你头五秒钟的休息时间

　　浪费在听它刺耳的嘟嘟声上了

　　此刻你体内的生物钟本能地

　　开启五分钟倒计时

　　到笛声再次响起为止

　　你想冲去洗手间

　　因为有个产线代班工人

　　今早请了病假

　　而你的工头，不是找另一条

　　产线的多余人员来调剂，

　　而是选择把额外的工作量

　　分摊给剩下的两个代班人员

　　也就是说有几个倒霉蛋

　　今天没有早班代班人员一起干了

　　你就是那些倒霉蛋之一

　　你想冲去洗手间

　　因为你一直习惯于

　　天亮之前喝上两杯咖啡

　　天亮要到你今早6点开始

　　换班的20分钟后，在这座庞大的

　　工厂里，你想要神不知鬼不觉地

　　跑去给你的女朋友打电话

　　为昨晚没有按时打电话道歉

　　因为11:30你在椅子上

　　醒来（电视嘈杂地开着）的时候

　　要打电话已经太晚，

　　你想跑去自动售货机那儿

　　买一杯可乐来清醒一下

　　但你的工位上还堆着

　　六台发动机，这意味着

　　你比其他人慢了整整一分钟

　　（没错，产线每小时生产360台发动机

　　每小时，每个工作日，两班倒

　　这只是八条产线中的三号线）

　　因此，与其冒着今早稍后

　　产线被停掉的风险（因为岗位之间

　　只容得下9台发动机），

　　你还是拿起了垫圈和螺丝，松散地

　　装到发动机顶上的六个化油器上

　　这样产线启动时，就可以让它们通过

　　然后再赶上进度，但这要花两分钟

　　因为你得追上发动机，而不是

　　让它们追上你，现在

　　你的体内生物钟只剩下

　　大约两分半钟了，可乐

　　得等到午饭时间

　　女朋友只能再耽误一回了

　　因为来回一趟洗手间加上尿尿

　　只有30秒时间

　　而咖啡就快

　　把你的膀胱胀破了。

　　译者│吴季