毛尖 | 过年了，理发店的Jack老师变回小镇阿牛

　　年味愈来愈淡，这似乎成了所有人的共识。

　　过年回家，对在外漂泊的年轻人来说，似乎不再是阖家欢聚的温馨时刻，而愈发成为一道令人焦虑的关卡：“你努力工作,听歌阅读,旅游玩乐,学习各种技能,觉得生活很充实美好, 但在你父母和亲戚眼里,你不过是个还不结婚的神经病。”

　　在华师大教授毛尖笔下，当春节的仪式感淡去、租个男友回家过年成为潮流时，春节，成为一年里为数不多的卸妆时刻，让我们可以放下都市生活高冷疏离的姿态感，重回熟人社会的亲昵热络。

　　这种不加修饰的坦诚与亲密，或许就是当代春节给予我们最动人的温情吧。

一枝花

文 | 毛尖

　　回家过年前，去理髮店把头髮修一下。进门就跟店长说，找Jack，我是他的老主顾。店长说，噢，他早回家了。我说他怎么在理髮店最忙的时候回家?店长说，他没办法，他家做腊肠的，一年就忙这一个月，他得帮他爹灌腊肠。

　　Jack的老乡Michael就在旁边艳羡，他们家的阿牛腊肠在镇上有名气的，他就算以后不干理髮，也可以回家继承腊肠店，阿牛就是Jack啊，他爹喜欢他。

　　没想到平时看上去有点高冷的Jack还会灌腊肠而且叫阿牛，突然感到好踏实，想起网上传的，一到过年，什么Charles什么Diana全部变回阿力、阿丽回老家认祖归宗，我就觉得，一年一度的春节，就是佛祖的一道口令，阿弥陀佛念完，小妖小怪各自现形。

　　这样想想，倒也明白了，为什么上海有个名字叫魔都，奔波在这个城市弄弄巷巷里的小妖小怪是那么多，平时见面，大家装神弄鬼自封金角大王、银角大王，其实在老家是侍弄金炉银炉的小童子。

　　当然，话说回来，没有金角大王、银角大王，《西游记》不好看，人生也就不热闹。

　　春节回家，老同学见面，满桌都是CEO和CAO，但是，小时候的绰号“大屁股”“小馒头”一叫，开悍马的也只能嘿嘿了，这是春节的意义。

　　在云遮雾罩的生活中，春节是把我们掷回童年的一个仪式。等着阿骂给我们发两块钱的压岁钱，等着妈妈把刚炒好的花生瓜子放入我们的手心，现在想起来，手心还能微微发热，然后，兄弟姐妹一起唿啸着、奔腾着挨门挨户去跟人家说“新年好”，等到邻居给的糖果装不下两个口袋了，就去屋檐下晒着太阳，一颗接一颗地吃大白兔，打着糖嗝感觉把一年的渴望都补足了，心满意足地去买一分钱六个的摔地炮，那种用力扔地上能把大人吓一跳的土炮。

　　多么欢乐的春节，扔了叁十年土炮终于轮到我们的下一代在后面吓我们一跳了。很多仪式没有了，以前组织鸡飞狗跳发年货的场景现在再也看不到，到年底组织往职工银行卡里多打几千块钱，大家也不是很有感觉。

　　七十年代的最后一个春节，外公外婆豪举买猪头，整个宝记巷都来我们家看猪头，我现在还记得阿骂把猪头弄得笑眯眯的样子，先祭菩萨然后祖宗，最后我们都对着猪头磕头，抬起头看它笑嘻嘻的，竟然不敢再回看它。

　　阿骂走后，带走了春节的很多议程，和爸妈聊天一边怀旧一边失落的时候，姐姐的孩子却在一边抗议：不要动不动用过去悼念现在好不好?现在的春节也挺好玩的啊!我有一个朋友真的準备租女朋友回广东过年了，等我再老点，我也租个男朋友回来让你们见见世面。

　　也是啊，现在春节前买火车票回家过年的经歷，候机厅等候半夜班机的经歷，年轻人租老婆回家过年的经歷，听上去，不是痛苦就是荒诞，但是，万事万物总有它的文学性它的幽默感。

　　网上传，一女汉子追上一小男人，一顿拳打脚踢，男的跪地求饶，女的不依不饶，周围人看不下去，上去劝，女的一句话就让人群偃息了：“妈的，他偷我钱包也就算了，偷我手机也算了，他偷我火车票啊!”

　　多么珍贵的火车票啊，等过上很多年，通宵达旦排队买火车票的记忆，也会成为春节怀旧的一部分吧。千山万水万水千山，那被年轻人当时髦玩的出租恋人，可能也会在不同的地方开出不同的花吧。

　　这裡一枝花，那裡一枝花，春节既是佛的一枝花，也是百姓手中一枝花，就像散曲《一枝花》唱的：归心紧归去疾，恨不得袅断鞭梢，岂避千山万水!这个，从古代到现在，还真没有什么改变。