梁文道：左派老板

左派老板　

梁文道
2009-06-28

我从来没见过这样的出版社老板。把公司设在吉隆玻市内的中產住宅区，太阳之下，一幢平房，几棵果树，悠閒得没有一点做生意的意思，但是马来西亚华人圈子的社运搞手和进步知识份子还是管他叫老板。於是我们来到了老板的基地，推开纱门，换了拖鞋，一走进去就听到他说：“先等一下，我得先安排好这位朋友的事”，然后他就继续和他的菲律宾朋友交谈。原来这菲律宾人曾是菲共游击队员，出狱之后虽然放下了机枪，从事性质和平的社会运动，但菲国政府还是不放过他。比方说这回他从香港串连归来，入不了菲律宾国境，只好取道马来西亚，找老板帮忙。老板要安排的就是他秘密归国的路了。

没错，这真是一家出版社，满房子的书和坐在地上正在包书籍的工人完全能够证明这一点。只不过老板张永新不是普通人，五十九岁的年纪了，仍然充满年轻人的气息，一副高大但瘦削的身架閒散地放在木椅上，说话的时候一边用脚轻踢地上的拖鞋，一边晃动夹香烟的右手。

我听他说故事：“坐牢很好玩的，五湖四海来的都是政治犯，大家每天读书讨论，不知学到多少东西。我坐了八年，出去的时候还觉得时间不够用”。难道坐牢不苦吗？“最要紧的是专心，不要想外面的事。如果你天天念外头，日子自然很难过。可是你若是用心坐牢，好好学习，时间就会过得很快。我换了三次拘留营，出来之后才发现原来已经八年了”。然后他又解释：“我们不是一般作奸犯科的罪犯，他们能拿我们怎样？至於吃，反正我本来就穷，牢的饭比我以前吃的还要好”。

老板原名张永新，他这家出版社叫做“策略资讯研究中心”，不只自行出了一批另类的好书，还是各国左翼出版社的大马代理（我在他的货架上就看到印尼翻译的阿尔杜塞《保卫马克思》）。虽然他在五十岁那年才转行做书，虽然马来西亚的政治气氛很不妙，但还是给张老板找到了一条生路，如此一家小型出版社居然越做越兴旺。他想到一种微型的全球化贸易，串连了几个国家的左翼出版商（例如英国的Zedbooks），一齐推出大家同感兴趣的书目，然后你这卖几百本，我那卖几百本，环球一圈绕下来就是几千本了。原本没什麼市场的另类书籍这下子不只有机会面市，甚至还能為这些出版社带来满足理想之外的金钱报答。

為什麼出版社的名字是“策略资讯研究中心”呢？那是老板的终极理想，赚了钱之后要赞助学者研究马来西亚政治、社会和文化各方面的问题，為社会运动奠下坚实基础。他说：“其实也不用太多钱，我会找那些退了休的学者，一来他们有退休金，可以养活自己有餘；二来他们也不用再受政府的限制，能够研究敏感的课题”。他轻鬆愉快地说了一句：“人总要做点有意义的事，对不对？这样子才快乐”。

其实他这间小房子老早就是个中心了。同行的朋友也曾当过问题学生，他们在老板还没开业之前就来这地方混，关心社会策划行动，夜了就横七竖八地睡满一地。

老板的院子停了一辆红色的生銹破车，就在其中一棵果树荫下。朋友还记得：“这车早该报废。有一次我们逃离示威现场，员警追得很紧。就是它，居然在一段上坡路死火。结果害得我们全部被捕”。不怕，张老板今非昔比，他搞左翼串连搞得风生水起，如今换了一辆Volvo，恐怕就连载人越境都没问题了。