“现在，有太多太多人没有‘阶级’这个概念”

　　一

　　有时候，我们会在深夜无声地看着手机屏幕，刷着那些重复又陌生的画面：有人在吐槽工作，有人分享加班的打卡记录，有人晒着租来的小房子里孤独的晚餐，有人讲笑话、演段子，用一张张带着滤镜的脸把生活装点得轻松有趣。屏幕外的世界很安静，只有手机里不断滚动的声音提醒着我：还有无数的人，像我一样，困在这样的一天。

　　清晨挤公交、地铁，抬头是一张张同样疲惫的脸。办公楼的电梯间里，站着同样低头刷手机的人。午饭时排队等着外卖，吃完还没咽下最后一口，就开始担心下午的会议。晚上回家的地铁上，有人抱着电脑在改文档，有人背着工具箱打着瞌睡，有人穿着外卖服，还在接最后一单。回到出租屋，脱下鞋、脱下外套，瘫在床上，刷到凌晨，再告诉自己“早点睡”。第二天，又是一样的循环。

　　“这就是生活吧。”我们常常这样安慰自己。长辈们说“吃得苦中苦，方为人上人”；学校说“努力学习，改变命运”；社会说“年轻人要多拼搏”；每个人都说“别想太多，好好干就是”。于是，我们一边抱怨，一边继续向前走，一边疲惫，一边又告诉自己“没办法，谁的生活都这样”。

　　但有时候，当夜深人静，当短视频都刷腻了，当所有声音都安静下来，心里会冒出一个模糊的疑问：“为什么？为什么是这样？为什么只能是这样？”

　　为什么房价这么高？为什么工资不够花？为什么付出越来越多，得到的却越来越少？为什么有人随便投个项目就赚走一年的薪水？为什么有人躺在家里什么都不干就能过得比我们好？

　　大多数时候，我们会告诉自己“命运如此”“生错了时代”“我不够努力”。如果运气好一点，遇到朋友，也许会一起吐槽、骂骂“资本家”、骂骂“制度”，然后又各自回到生活里，继续刷视频、继续打卡、继续奔命。

　　我们很少再往深处去想。很少再去问：“这些问题背后，到底有没有一个共同的答案？”

　　其实，这些问题并不是孤立的。它们不是偶然的，不是每个人个人命运的巧合，更不是简单的“努力”和“不努力”所能解释的。但有一个词，悄悄地从我们的生活里消失了，或者说，被悄悄拿走了。这个词，叫“阶级”。

　　因为没有“阶级”这个概念，我们无法看见一个完整的因果链。我们只能用“个人失败”“运气不好”“别人更努力”这样的词汇，去拼凑一个充满漏洞的解释。我们把眼前的一切看作天经地义：老板有钱因为他聪明，房东涨房租因为市场规律，物价飞涨因为经济必然，35岁被裁员因为你不够年轻。

　　于是，我们的愤怒无处安放。我们只会去怪罪离自己最近的人：那个拖延工作的同事、那个插队的陌生人、那个态度差的客服、那个出错的外卖员。我们彼此指责、互相埋怨，却看不见，真正的问题其实来自一套更大的结构，一套早已写好的剧本。

　　当“阶级”这个词消失，我们也就失去了看清剧本的钥匙。失去了团结的语言。失去了共同的方向。

　　但只要我们重新说出这个词，只要我们敢于承认这个现实——我们是有阶级的，社会是有阶级矛盾的，财富和权力是由阶级决定的，那么，我们就能找到彼此，就能看见自己不再孤单，就能明白，这一切并不是“命运”，而是“结果”。

　　当“阶级”重新回到我们的语言中，我们才能有重新写剧本的可能。

　　这个世界，本可以不同。

　　二

　　可如今，说“阶级”是多么陌生啊。这个词，好像只出现在历史书里，出现在那些已经过去的年代。我们从小听的，是“和谐社会”“人人平等”，是“努力就能成功”“勤劳致富”。那些讲阶级、讲剥削、讲对抗的话语，似乎属于很久远的过去，属于课本上的“旧社会”，属于某些遥远国家的“革命年代”。

　　“我们早就没有阶级了。”有人这样说。可是真的没有了吗？

　　如果没有，为什么我们有一辈子住在一间出租屋的人，也有从出生起就拥有几套房的人？为什么有人为了还房贷不敢请假，有人却靠收租坐等钱到账？为什么有人拼命考公、挤进编制，只为有一个“铁饭碗”，而有人生来就不用为饭碗发愁？

　　如果没有，为什么工地上的农民工要在高空中赤手空拳搬砖，而写字楼里的人吹着空调“优化方案”就能决定他们的命运？为什么医生要每天连轴转，保住的是医院的KPI；老师要应付无数文件、评比，早已顾不上初心；快递员骑着电动车风里来雨里去，被平台一句“延迟将影响评分”催着不断加速？

　　如果没有，为什么越来越多的人感到“上升无门”“阶层固化”，却又说不清这“门”在哪里、这“锁”是谁掌握？

　　其实，不是“没有了”，而是“被不让你看见了”。不是“消失了”，而是“被淡化了”“被掩盖了”。这个词，像是被一层又一层包装纸包起来，只留给你一个“努力”“奋斗”的标签。它让你永远低头看脚下的路，却不抬头去看那条路的尽头是谁画出来的。

　　于是，我们越来越难以看见彼此的共同处境。刷视频时笑话“打工人”，自嘲“社畜”，抱怨“卷死了”，但没人再去追问“是谁让我们只能做打工人？是谁让我们只能被卷？”我们只是觉得，这是“自己的问题”，这是“社会大环境”，这是“现实”。

　　可现实不是凭空而来的。现实，是阶级关系的结果。是利益分配的结果。是权力博弈的结果。

　　只是，当“阶级”这个词从语言里消失，我们也失去了对“结果”发问的能力。我们不再追问“为什么”，只会接受“就是这样”。我们不再追问“谁获益”，只会责怪“我不够好”。

　　这才是最可怕的地方。比贫穷更可怕的，是不相信贫穷有原因；比辛苦更可怕的，是以为辛苦是命中注定；比被压迫更可怕的，是不知道自己被压迫。

　　可一旦说出“阶级”这个词，一切便开始有了解释。那些看似无解的困境、那些让人窒息的现状、那些无法挣脱的命运，背后都有了逻辑。你会发现，不是因为“我不够好”，而是因为“他们需要我始终在这里”。不是因为“我不够努力”，而是因为“有人希望绝大多数人永远在起跑线的后面”。

　　说出“阶级”，就是打开一扇窗，让你看见那堵一直挡在面前的墙。说出“阶级”，就是在无数孤独的命运之间，搭起一座桥。说出“阶级”，不是为了怨恨，不是为了泄愤，而是为了找到共同的名字，为了找到一起改变的可能。

　　阶级，从未消失。只是我们太久没敢直视。太久没敢承认。太久被告知“没用了”“过时了”。可它就在这里，就在我们每一天的生活里，每一次的困惑里，每一声“为什么”里。

　　只要我们还愿意问“为什么”，只要我们还愿意找答案，这个词就不会死。这个词，就依然有力量。

　　而当越来越多的人重新看见它，重新说出它，重新理解它，也许，我们就离改变更近一点。

　　这个世界，也许就会真的，慢慢开始不同。

　　三

　　有时，这种“阶级感”的缺失，总是让我们陷入了一种更深的困境。我们似乎渐渐习惯了每天的疲惫，渐渐不再去反思自己为何会如此疲于奔命。我们不再感到不公平，反而将其视为“常态”。我们甚至开始嘲笑那些试图反抗现状的人，觉得他们是在“自找麻烦”，觉得自己只是个“普通人”，理应“安于现状”。

　　这种思想的束缚，比贫穷本身更为可怕。它让我们放弃了质疑，让我们放弃了改变的可能。就像那条永远无法跨越的河流，我们眼睁睁地看着自己的努力被无形的力量消磨，却始终无法看见那条河流背后的人与事。我们努力追逐的，不是希望和未来，而是一个永远无法到达的目标，一个永远填不满的深渊。

　　“阶级”这个词，曾经被我们误解为激烈的对抗与敌视，曾经被我们看作是一种“过时的”历史遗留物。可它并不是一场与他人对立的斗争，而是一场与结构的较量，是对我们所生活的世界背后权力关系的深刻揭示。它让我们看清，生活中的不平等并非偶然，而是深深根植于社会结构和权力分配的层层之中。它揭示了那些无声的压迫，那些无形的障碍，提醒我们去发现隐藏在我们每一天的重复生活中，无时无刻不在发生的阶级矛盾。

　　而这一切，正是我们无法改变的根源。我们可能无法一蹴而就地打破这种结构，但至少，我们必须重新看到它，重新理解它，重新意识到它对我们生活的影响。

　　很多时候，我们会被“改变自己”这种单一的叙事所迷惑。我们被告知，“只要你足够努力，生活就会改变。”我们追求个人的提升与突破，拼命去参加培训、提升自己的能力，以为只要“足够努力”，就能跨越阶层、改变命运。这是一种典型的个人主义思维，它把社会问题个体化，掩盖了背后真实的阶级结构问题。

　　然而，个人的努力与奋斗并非总能改变一切。在一个阶级结构分明、贫富差距悬殊的社会里，个人的努力只能在极限的条件下有所改变，却无法撼动大体的格局。这种现实，正如那无形的玻璃天花板，始终存在，只要你不够高，不够强，总有一层力量在上方压制着你。

　　当然，我们并不是说个人努力毫无意义。相反，努力是不可或缺的动力，是改变的起点。但我们也必须意识到，社会并不总是公平的，机会也并非人人平等。在这样一个深深埋藏阶级分化的社会里，唯有我们能从根本上意识到这种阶级矛盾，正视它，挑战它，才能让我们的奋斗有更大的意义。

　　如果我们从未意识到自己所处的阶级境遇，那么我们就永远在无意识中接受了这个世界的安排。在那些不断追求自我提升的同时，我们却忽略了一个更深的真相：阶级压迫和不平等的本质，才是这世界中许多人无法跨越的“障碍”。

　　只有当我们看清这个真相，才能真正地去寻找改变的方向。只有当我们敢于说出“阶级”的时候，才能突破那些无形的枷锁，真正拥有改变自己命运的力量。