台湾的鲁迅：悼念永不向黑暗屈服的战士苏庆黎

苏庆黎在黑暗中对人生道路的选择 ——悼念永不向黑暗屈服的战士
作者: 钟秀梅
日期:   2004-11-02 09:39

（苏庆黎，台湾省台北市人，前台湾夏潮杂志总编辑，台籍爱国主义者苏新长女，不幸于2004年10月19日10时45分病逝，享年58岁。）

《夏潮》杂志 青年的新思想园地

《夏潮》开拓了70年代以后台湾进步青年的思维方式与世界观。也就是说，台湾从60年代末到80年代的政治运动，是二元论的自由主义菁英的话语：简单的说，就是不批判自由主义市场机制，认为只要国民党下台，一切都解决了。在这背景下，以政治经济学的批判角度，分析台湾社会矛盾，对工业化造成的环境污染、阶级与城乡差距，妇女、原住民等问题，都作深入报道的《夏潮》，成为台湾进步青年的新思想园地。乡土文学论辩，算是《夏潮》直接对抗国民党文化政策，最激烈的一次笔战。

当时，国民党御用文人余光中、彭歌等人，把乡土文学比同大陆工农兵文学，大喊大叫的说：‘狼来了！狼来了！’《夏潮》阵营忍无可忍，结合了国民党左派如胡秋原、任卓宣等人，还以重击，把他们吓得屁滚尿流。余光中在最近出版的《余光中传》里，提到这段历史，还有恃无恐的指控台湾乡土文学是毛泽东的同路人。

苏庆黎主持下的《夏潮》时期，吸引了许多面向的青年学生。这些学生在台湾社会解严前后，在环保运动、工人运动、原住民运动、妇女运动、文化运动中，都成为积极的骨干。不涉入运动的，在媒体、学界工作也都受到《夏潮》的积极影响。

随着社会的转变，《夏潮》的历史角色也完结，同代的战友或高升、或引退、或继续在社运的路上拼搏，苏庆黎选择的是后者，一种终身的社会运动者的必然选择。

前半生 庆祝黎明

‘1946年生了一个女孩，为了庆祝台湾光复，给她取了个名字，叫“庆黎”，庆祝黎明的意思。这一年的中秋节，我抱庆黎，和爱人对酌。这是我一生中最难忘、最幸福的一次团圆。’

苏新，这名反对日本殖民统治、组织工农群众反抗剥削的台湾共产党，在国民党法西斯政权布下天罗地网，歼灭台湾左翼力量的前夕，他离开了台湾，辗转从香港到了北京。

苏新继续回忆到，‘二二八事件后，我亡命移居香港，经历了两个中秋，不但没有能够团圆，连音信也断了。庆黎呀！庆黎！没想到黎明竟是这么短暂！’

苏庆黎的诞生，连系她往后反叛的时代氛围，到处都飘荡凝重的肃杀气，她的生命从此与这个社会的脉动搏斗，印染赤烈的色彩。

姨妈 女性意识的启蒙者

五湖四海、豪放不拘的个性，成为苏庆黎日后的社会组织工作中很特殊的长处。据她分析，可能是受姨妈影响，她姨妈在当时的交往对象，有许多是有异议色彩的，这些人让她对人的辨识与敏锐度提高。但在40年代出生的台湾女性，很少有她那样特立独行的表现。她认为，纵然革命家族的背景让她早熟，但形成她的人道关怀与女性自觉的关键，则与姨妈的教育有关。

‘我姨妈蛮关心贫穷的病人，她大概每一年，总会有一两次把家里旧的衣服之类整理好，然后就开始拜访一些比较穷的人。通常她都会带我去。事实上这种直接的人道关怀，对我的影响很大。因为说实话，我们在当时是典型的中产阶级家庭。对我而言，外面那个贫穷世界是完全陌生的，因为我姨妈的慈善举动，直接把我带到那种贫穷的家庭。

当时我是很不喜欢这种等于有点像是强迫的教育形式。她是有意的，说你们永远不会理解穷人，但她就是一定要我去接受这样的教育；她拜访那些穷人，他们的家里黑暗、肮脏、恶臭，我到现在闭上眼睛都还可以回到那个……害怕的不得了。所以，我觉得影响我一生很大，我现在还可以看到的，就是进入那样的家庭，看到我姨妈能够和颜悦色，好像很高兴和这些穷人很亲近的谈话。我真的很佩服她。可是我恨不得跑掉，我姨妈却能够那样愉快，譬如坐在上，跟病人谈话什么的，这个对我的影响很大。’

庆黎的姨妈，在结婚前曾有个志愿，想当记者，是颇有独立见解的女性，却未能如愿。可是她婚后的一言一行，仍表现出女性的自主。譬如说，在家庭教育中，她对子女两性平权的生活教育，和无时无刻要小孩不要歧视贫穷。

大学时期 吸收思想的养分

对历史一直有强烈兴趣的庆黎，终于如愿考上台湾中部一所教会大学历史系。当然，她很快就失望于系上保守的学风。‘一切的历史都是当代史’，大学也是国民党掌控思想教育的一环，因此，就不难想像历史教育，其实就是要让年轻人对历史失忆。

‘当时那个历史系是把我笑歪了。如果我的记忆没错，系上有一名老师，居然要我们背中国历代皇帝坟墓上面的什么庙号、谥号，我想那样的历史我是不愿意读了，而且我想读了也没有意义，也很恐怖嘛。我想你念历代的社会、政治、经济发展，当然绝对有意思，但念皇帝死后的什么号，又有什么意义？’

决定离开中部后，她又回到姨妈家准备重考。后来，上了台湾的菁英学校——台湾大学哲学系。台大，就像是香港大学在殖民地的功能一样，是统治菁英的培养所，台湾已脱离日本殖民，许多入主统治阶层的台籍人士，都出自此地。但是，台大同时也是反叛青年的聚集地。

哲学系的培训，并未带给庆黎学习上的成长，她觉得当时哲学系都读些唯心的、经验主义的东西，逻辑实证论之类的，例如康德。后来，她觉得哲学系的环境很糟糕，便转到社会系，没想到会更烂。

如果学院的学习对庆黎有帮助的话，应是校际的串连。当时她认识一群有批判能力的朋友，像王杏庆、王晓波、王拓、徐正光等人，他们后来都是台湾社会舆论与良心的指标。庆黎觉得，像徐正光的人类学田野调查给她的收获很大，在她往后从事社会实践时，让她更贴近台湾的现实。另一方面，她的思想倾向，先是受当时流行的存在主义中较进步的流派影响，后来偷偷地找了社会主义的书来看，这些书是从‘匪情’资料室偷出来的。

60年代，外面世界风起云涌，信息却依旧吹进密不透风的台北。玛利诺修会的外国修女，将Joan Baez和Bob Dylan反越战的歌曲带进校园。那时，苏庆黎从自订的香港《星岛日报》，得知文革与火红的香港学生运动。

社会关怀 介入人权工作

70年代，台湾社会依然延续白色恐怖的反共镇压，这时苏庆黎开始介入人权工作。陈映真案、陈玉玺事件、陈明忠案、成大、淡江青年案的罗织罪名，无非是怕有任何社会主义的星火冒出。当然，对主张台湾独立的派系，也全力打压。

透过美籍在台研究女工问题的艾琳达（Linda Gail Arrigo）关系，也透过教会系统，庆黎暗中将这些档案送出去，给国际特赦组织或海外华人，然后向国民党政府施压。这项工作很冒险，后来在美丽岛事件中，差点被关的庆黎透露，国民党对她与这群朋友搞的人权工作，一直视为眼中钉。

社会形势演变，说明了台湾社会必须有左翼的窗口。在一个晴朗的下午，苏庆黎与名作家陈映真相约在街上，若无其事的作散步状，苏庆黎打算跟陈映真商量大事。那时候，电话监听、跟踪、装窃听器是常有之事，在大街上交谈，恐怕是较安全的。苏庆黎左顾右看，觉得放心了，将想办一份社会主义刊物的想法，告诉了陈映真，据苏庆黎形容，他吓得要命，骂她是不是疯了。

果然，台湾战后第一份社会主义刊物《夏潮》杂志出炉了，苏庆黎任总编辑。为了要掩护左倾色彩，通常都将社会主义写成社会正义。这份杂志标榜‘乡土的、社会的、文学的’，延续日本殖民地时代，左翼力量‘反帝、反封建、反资’的色彩。

《夏潮》杂志 青年的新思想园地

《夏潮》开拓了70年代以后台湾进步青年的思维方式与世界观。也就是说，台湾从60年代末到80年代的政治运动，是二元论的自由主义菁英的话语：简单的说，就是不批判自由主义市场机制，认为只要国民党下台，一切都解决了。在这背景下，以政治经济学的批判角度，分析台湾社会矛盾，对工业化造成的环境污染、阶级与城乡差距，妇女、原住民等问题，都作深入报道的《夏潮》，成为台湾进步青年的新思想园地。乡土文学论辩，算是《夏潮》直接对抗国民党文化政策，最激烈的一次笔战。

当时，国民党御用文人余光中、彭歌等人，把乡土文学比同大陆工农兵文学，大喊大叫的说：‘狼来了！狼来了！’《夏潮》阵营忍无可忍，结合了国民党左派如胡秋原、任卓宣等人，还以重击，把他们吓得屁滚尿流。余光中在最近出版的《余光中传》里，提到这段历史，还有恃无恐的指控台湾乡土文学是毛泽东的同路人。

苏庆黎主持下的《夏潮》时期，吸引了许多面向的青年学生。这些学生在台湾社会解严前后，在环保运动、工人运动、原住民运动、妇女运动、文化运动中，都成为积极的骨干。不涉入运动的，在媒体、学界工作也都受到《夏潮》的积极影响。

随着社会的转变，《夏潮》的历史角色也完结，同代的战友或高升、或引退、或继续在社运的路上拼搏，苏庆黎选择的是后者，一种终身的社会运动者的必然选择。

文：钟秀梅 （原载明报，题目为转贴者所加）