郭松民 |《太空旅客》：寻找真正有意义的生活

　　01

　　《太空旅客》是我喜欢的一部电影。

　　有朋友可能没有看过这部电影，所以在这里简单“剧透”一下——

　　吉姆是阿瓦隆号飞船上的一名旅客，阿瓦隆号正在从地球飞往另一颗星球——家园二号。

　　由于旅途时间需要120年之久，因此所有旅客都须在深眠中度过这段旅程，到距离家园二号四个月行程时才会被唤醒，以免在途中老去。

　　吉姆的不幸在于，因阿瓦隆号穿越陨石雨时受到撞击，系统出了故障，他在第31年时被唤醒了，并且无法再次回到深眠状态。

　　无边无际的巨大时空简直要把人压成齑粉!

　　吉姆发现，返回地球已不可能，向地球发一份查询电报，收到回电需要70年，抵达家园二号需要89年。

　　规模宏大的宇宙飞船空空荡荡，除了自己之外，其他旅客都处于深眠状态，能和他对话的只有一位机器人酒保。

　　以宇宙为尺度，人显得多么微不足道啊!

　　02

　　观影时，我甚至产生了一个可怕的怀疑：

　　阿瓦隆号穿越陨石雨时，可能已经发生了方向偏差，再也到不了家园二号了。

　　这部电影也让人产生了某种地老天荒的孤独与恐惧。

　　深夜无眠，仰望浩瀚的星空，顿感人类居住的地球也无非是一艘阿瓦隆号，只是不知道是从哪里起航的，也永远不可能抵达家园二号。

　　在无垠的宇宙中永无休止地流浪，可能就是人类的命运。

　　以上是我当时看电影的想法。

　　03

　　今天回过头来想一想，吉姆的处境不过是现实生活的一种折射罢了。

　　为什么很多人看了会心有戚戚焉?

　　因为虽然不在阿瓦隆号上，但我们仍然是孤独的。

　　现代社会的一个基本特点是共同体解体，甚至人类最后的共同体——家庭，随着不婚族的增加，也处于一种并不算非常缓慢的解体过程之中。

　　人类的原子化，可以说是一种现代性。

　　从根本上说，一切共同体，都会对人提供某种帮助、保障，也都会对人构成某种限制，因此，都不利于使人完全沦为以为资本获取剩余价值为唯一目的的存在。

　　现代资本主义对人的统治是“整体的”，不仅包括政治、经济方面的统治，也包括文化上的统治。

　　从文化的角度来说，主要是通过“自由”这面旗帜和“消费主义”这个魔鬼，来使一切共同体都风化、沙化。

　　于是，现代社会中的大多数人，都像吉姆一样，既不能回到过去，也无法抵达未来。

　　只有不断地进行消费，才能证实自己的存在，但消费也只能暂时地使自己忘掉空虚，但却不能使自己逃离空虚，因为空虚正是自己的生活条件。

　　04

　　在《太空旅客》中，吉姆拯救自己的办法，是让爱情出场。

　　因为爱情可以证明自己的存在是有价值的，可以使自己获得某种“超越性”。

　　但吉姆的做法又是极其自私的，为了获得“爱情”，他唤醒了一位姑娘奥罗拉，让她也同样陷入既不能回到过去也不能进入未来的境地——

　　这简直是太空版的拐卖妇女，美好结局全在于让被拐卖的妇女患上斯德哥尔摩综合症。

　　好莱坞喜欢用爱情解决一切无法解决的难题，这类电影还往往很受欢迎，原因就在于做为主流电影观众的中产阶级具有两个特征：

　　一方面，他们对自己的地位自鸣得意;另一方面，这种地位又十分脆弱，一不留神就会失去。

　　所以他们害怕任何尖锐的斗争，渴望被抚慰，他们最喜欢“甜腻的奶酪”。

　　05

　　真正有意义的生活只能到人类社会中去寻找。

　　《太空旅客》告诉我们，只要有了“爱情”，即便外在于社会(阿瓦隆号飞船上虽然还有5000名乘客，但他们在吉姆和奥罗拉死后才会苏醒，所以是没有意义的)也可以找到人生的意义。

　　这当然是误导!

　　重建共同体，可能是我们战胜孤独，甚至是挽救人类的唯一方式。