英雄发生学

很多时候，我们是相信宣传的，如果不这样的话，广告便失去意义了。在一个广告大行其道的时代里，对英雄的要求真的不能太高。因为，事物的双重性告诉我们，虽然无数次的吆喝叫卖会加深对大脑沟回的刺激；但同时，也会因这刺激的无数次重复而使产生疲劳，更进而还会有一种排斥——英雄也不例外。这是一个需要英雄的时代。当宣传成为广告的时候，英雄的发生当然也会如流水线般的生产出来。　　

之所以这样讲，是因为在时下的一些非主流话语里，英雄更成为冷嘲和民间笑料的主角。本来很神圣很光荣的一年事情，却被消解得如此不堪，个中的缘由其实是许多宣传家要反思的。与其说是他们的无能，不如说是大众的大脑在开始思考问题了。中国人的宣传，历来是不自由的；集体话语下，为着崇高目标而需要放弃个体的思维，其实是一种极权；要是在这样一种情况下能争得普世的自由，那么，打死我也不相信；但现在我所悲哀的，恰恰现实就正是如此。故而，要在这样的情况下，让大众承认或者相信真正能“活在心中”的英雄，多少有些不切实际。这主要是因为，现实境地下，关于英雄的宣传，都或多或少寄托了官方对于这个人物的一些理想；或者说，这个英雄的本身已不再是他（她）自己了，而是一个精心包装下为实现某种政治目的创造；但这么做,与其说是恶意的遮掩，不如说更多的是善意的指向。力图让我们通过这个人物而加深对现实的信心，而看到自己的不足。这都不是坏事，而是一件高尚的事业——至少许多宣传的操盘手是这样认为的。　　

在经历了极权僵化年代之后，现在好了，我们的英雄开始食人间烟火了，而且也开始有七情六欲了。这是现时节英雄与以前英雄的一个显著区别。我们看到或也可以感觉到，英雄就在我们的身边，他也许也和大家一样有着自己的生活，有着对于美的追求。而如果能到这一步，也实属不易了，但问题的关键并不在这里，而在于英雄产生的方式。大众所戏谑的，并不是英雄对象本身，其实也在这里。当然，能够在民间形成一种风气。一方面，固然有着民智的“低俗”和庸常，另一方面也其实体现了一种社会的进步，至少我们有了怀疑的自由。　　

我们日常的行事风格里，多少有些“好上加好”，喜欢“锦上添花”，至于这个“锦”是不是“皇帝的新衣”，大多是不愿意深究的，希望这个人物是真实的，于是也就真实了。在这样一个前提下，有些夸张、放大、颠倒、“穿越”、“互换”或者叠加也都是允许的——宣传也是一种艺术嘛，到了最后，英雄真实得只剩下名字了。那么，对于这个英雄的宣传，不管你是新闻呀，报告文学呀，影、电视、戏剧呀，都只能当小说看了。　　

也不能说闹了半天，只是瞎折腾。其实大家心里跟明镜似的，至少人家动机是好的嘛！这比宣扬色情、拜金主义等低级趣味要强得多；所以于宣传者，于广大“受众”（甚或叫“庸众”）都已经建立起了一种默契。一个卖力讲（样子上看去象是那么一回事），一个认真听（左耳进右耳出）；即使再让大家写些读后感、心得体会什么的，也会认真完成的，敲几下键盘点几下鼠标，多使用几回“复制”或者“贴粘”就搞掂了。搞成这个样子，与其说是一种悲哀，不如说是大家所追求的目标，这也是一种“双赢”嘛。认认真真的走完过场，向卸货一般地向大家灌输许多“先进事迹”，铺天盖地如排炮般地轰炸我们视神经，有什么用呢？　　

“时势造英雄”，这话不假；但也不是每个“时势”都有英雄。现在的问题是，只要有“时事”，就必有“英雄”，好象英雄成了百货超市似的，只要想要，拿就是了；同时，虽然看起来这个货包装还可以、很光鲜，但仅凭包装还是无法保证质量；且这个店还经常习惯于“正话反说”、“丧事喜办”。所以大家多少有些怀疑，也就挺正常的。当然，还有个问题，不知有无考虑，那就是以前这个百货超市仿佛好象是“只此一家，别无分号”，但现在不同了，现在好象又新开了几家；有得选了后，大家的口味更刁了，眼光更毒了，大脑的转速也好象要快些了，故而比起以往“卖什么就买什么”，显得更挑剔了。另外，即使现手上虽仍然控股的这家超市，也因生意不好，虽占据了黄金店面，但问津者寥寥。所以在这样的情况下，要真正占领“意识形态”，这个“阵地”，还真不容易。　　

在宣传面前，我选择相信常识。这不是“反讽”，而是一种“经验之谈”；“这是一个急躁而喧嚣的时代，我们就像住在一个闹腾腾的房子里，每一个人都放大了喉咙喊叫。”（梁文道《常识》，第182页，广西师大出版社2009年1月第一版）。尽管有了“放大了喉咙喊叫”的自由，但要明白，是人家同意和允许让你“喊叫”的，这一切均在其掌控之内；超出了底线的喊叫是发不出声的。因此，犬儒一些，并不算罪过。虽然“默默地承受，机敏地度量，以一已的智巧去处理世事之无奈，（出处同上，第188页）；虽然，“假如连我们自己也不试图活在真实中，任由那种成熟而聪慧的犬儒蔓延，那么迟早有一天，人这个字的意义也要沦陷，虚无”（出处同上，第189页）；虽然我相信残酷地真实胜过矫饰的谎言，有悲悯情怀的叛徒胜过铁石心肠的烈士，仗义不羁的浪荡子胜过仁义礼智的孝子忠臣；那么，我们又能怎么呢？清醒着的痛苦，说到底也只能表现为在真实面前的沉默。既然懂得，那么，我们又该怎么办呢？　　

其实要我说，两个字：“照旧”，直到有一天不再人为需要“英雄”了，这一切也就结束了。现时节的游戏，还要继续玩下去。“群众是真正的英雄，而我们往往是愚蠢的。”依现在这光景，还不得不佩服毛主席他老人家还真说的对！　　

2010.7.24凌晨时大雨