白阳：张怀英--毛泽东的干部

追思张怀英

怀英同志走了，我很悲痛。怀英同志是毛泽东的县委书记，是毛泽东时代的英雄。虽然我并不同意他的某些政见，但我誓死捍卫他讲出自己真实观点的权利。老子尚公，提出“公乃全”；共产党尚公，提出立党为公。既然公是大智慧，我们党立党为公，为什么就容不下一个一心为公的张怀英呢？怀英同志的某些政治观点是左的，甚至是极左的，但他毕竟是出以公心的，比那些口头上反左的贪官污吏不知要强过多少倍！把怀英同志开除出党，这种处理肯定是不公正的。一口气起草了一篇追思张怀英同志的小稿，题目是《张怀英：毛泽东的干部》，附后。

张怀英：毛泽东的干部

我生也晚，且无才学，原本没资格作文追思张怀英。然而，每每想到在他生命最后十年与他的多次交谈，特别是基于对他个人命运的冷静思考，总感觉不写几句话，我这个无能晚辈于心不安，愧对张老。在我看来，如果说陈永贵是毛泽东的农民，那么，张怀英就是毛泽东的干部。学习毛泽东，是张怀英人生的主题和灵魂，其成功在此，其悲剧亦在此。

怀英同志从少年时代即投身革命，直面外敌入侵、内政腐败、劳苦大众受苦受难的黑暗现实，他认定只有共产党、毛主席才能救中国。于是，他读毛主席的书，听毛主席的话，决志一辈子跟毛主席走，撞倒南墙不回头。张怀英27岁出任中共昔阳县委书记，是当时全国最年轻的县委书记之一。在任期间，至少有两件事可圈可点。其一，他遵照毛主席的一贯教导，带头参加农业生产劳动，并发动和组织县、社、大队、生产队四级干部人人参加生产劳动，极大地促进了干部作风转变和农业生产发展。这件事后来受到毛主席的高度评价。1963年3月，中共中央向全国转发山西省昔阳县干部参加劳动的材料，毛泽东主席亲笔将原标题改为：“山西省昔阳县，县、社、大队、生产队四级干部参加生产劳动的伟大范例”。其二，他发现并培养了大寨这个典型。陈永贵入党问题，是由张怀英经过实事求是地调查研究后亲自解决的；贾进财让贤，陈永贵接任大寨大队党支部书记，是由张怀英经过反复思虑后成全的；大寨干部群众“政治挂帅、思想领先的原则，自力更生、艰苦奋斗的精神，爱国家爱集体的共产主义风格”，正是在张怀英任县委书记期间开始形成的，他为培养大寨精神倾注了大量心血。可以毫不夸张地说，毛泽东主席发出“农业学大寨”的号召，从此大寨走向全国，走向世界，怀英同志功不可没。调任中共寿阳县委书记后，张怀英团结带领县委一班人和全县人民，认真学习大寨精神，“寿阳学昔阳，一年大变样”，受到邓小平同志的表扬。升任中共运城地委书记后，怀英同志得以在更大范围内推广大寨经验，带领全区干部群众大搞农田水利基本建设，办了许多实事、好事，在较短时期内改变了那里的面貌。怀英同志离开领导岗位快30年了，河东儿女至今依然真诚怀念他们的“张书记”。这正是政声人去后，公道在百姓。

从一个贫苦农民的儿子到区武委主任，从区武委主任到区长，从区长到县委书记，从县委书记到地委书记，张怀英是一步步干上来的，是凭本事、凭能力、凭工作上来的。几十年在各级领导岗位上主持工作，他一贯忠诚学习和实践毛泽东思想，克己奉公，清廉刚正，无愧于共产主义者的称号。

西方哲人说：“性格即命运。”老子则认为，人的性格往往是由每个人自己的选择所决定的。纵观张怀英的一生，我以为他最大的选择就是跟定毛泽东，撞倒南墙不回头，再大的磨难也坦然面对，无怨无悔。在他的晚年，我与他有过多次交谈，发现他有三大过人之处，或曰突出特点。

第一，像毛泽东那样嗜书如命，活到老，读书到老。凡知道怀英的人都说他爱读书，他曾几次对我说：“读书是我一生最大的爱好，最大的乐趣。”怀英出身贫寒，小时候没有读过多少书，他的知识主要是参加革命后靠刻苦自学获得的，他是工农干部成长为知识分子干部的典型之一。在昔阳的寓所，几只简陋的书柜塞满了书，床上摆着书，桌上摞着书，茶几上放着书，到处是书，简直是书的世界，书的海洋，书为夫人。怀英不仅酷爱读书，手不释卷，而且记忆力很强，许多历史典故、古诗词文和马列经典名句都可以背得下来。他博览群书，什么书都涉猎，深信开卷有益。有一次，我送了他两本书，一本《道德经》，一本《毛泽东家书》。他如获至宝，喜形于色，并谦虚地说：“《道德经》是本好书，但很难懂，有空你给我讲一讲。”当我根据自己的感悟，说到老子发现的道，实质上就是马克思发现的共产主义，其共同品格都是大公无私。他听了一下子来了兴趣，让我把话讲完，连连说：“有意思，有道理。”爱书，买书，藏书，读书，著书，书俨然是他生命的最重要的组成部分。70多岁高龄时，他厚积薄发，写出了一部充满哲思、脍炙人口的《聊天录》。这本书是怀英同志一生读书、思考、实践的小结，亦是他一生的又一个闪光点。

第二，像毛泽东那样信仰坚定，活到老，革命到老。怀英说过，一个人最大的耻辱是背叛自己的信仰，这辈子我“姓共”要“姓”到底，“姓”到死。他所说的“姓共”，就是信仰共产党，信仰共产主义。从实践中，从群众中，从读书与实践中，怀英同志坚信马克思主义是颠扑不破的真理，人类的光明未来必将是社会主义、共产主义。记得一次在大寨旅行社，我谈了一个观点。我说，我们共产党人信仰共产主义，首先应当搞清楚什么叫共产主义和怎样建设共产主义。我认为，共产主义的本质就是全人类的自由、平等、富足、高尚和幸福。共产主义好比千里之行，从中国实际出发，向资本主义学习一切好的东西，更好地建设社会主义现代化，就叫作始于足下。他认真听我说完后，表示赞同我的观点，他还说，毛主席也主张向资本主义学习好的东西。还有一次，我们谈起发生在1989年春夏之交的那场政治风波。怀英同志说，当时绝大多数人是要求反腐败和坚持社会主义改革方向的，反党反社会主义的只是极少数……怀英同志曾多次对我说，中国现在最大的问题，一个是政治腐败，一个是贫富两极分化，这两条归根结底是有的人背叛共产主义信仰所造成的。他说：当官的真信仰共产主义，你就绝不会买官卖官，贪污受贿；真信仰共产主义，你就绝不会只顾自己升官发财，不管老百姓死活。他还说，自xx年以来，改革改到老百姓头上了，腐败越反越多，两极分化愈演愈烈，工人农民成了弱势群体，他们用血汗养肥了一个新的资产阶级。他还特别引用邓小平的话说，某些改革的确是失败了，走了邪路了。每次见面，我看他总是忧心忡忡，他是在忧党忧国忧民。这种身处逆境，心忧天下的高尚境界，正是一个老共产党人内心深处坚定的共产主义信仰使然。

其三，像毛泽东那样意志顽强，活到老，奋斗到老。“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”人们公认，张怀英读书突出，才干突出，个性突出，他具有出类拔萃的领导才能，同时具有百折不挠的顽强意志，认准的路就要走到底，不惜牺牲个人的一切。毛泽东说过：“要奋斗就会有牺牲。”战争年代的奋斗，可能牺牲生命；和平年代的奋斗，则可能牺牲某些个人利益。张怀英赞成这样的观点：看一个人是否真共产党人，在战争时期主要看他怕死不怕死，在和平时期主要看他爱钱不爱钱。一不怕死，二不爱钱，才是真正的共产党员。他说，人活一口气，这口气就是做人的正气。一身正气，才能有为真理而奋斗的意志，才能有为真理牺牲个人利益的意志。读书是为了认识真理，确立信仰。为真理和信仰奋斗，必须付诸行动，而没有顽强的意志就很难有为真理和信仰而奋斗的实际行动。每次见到他，老人总是鼓励我要干事，能干什么干什么，能干多少干多少，不奋斗不行。怀英同志少年时代冒死投身抗日战争，是他选择奋斗的意志品质的体现；青壮年时代政绩突出，受到毛泽东、邓小平等中央主要领导的表扬，也是他选择奋斗的意志品质的体现；晚年著书立说，继《聊天录》一炮打响之后，又写自己与陈永贵交往的历史，要告诉世人一个真实的陈永贵，志在让历史告诉未来，同样是他选择奋斗的意志品质的体现，真乃“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”。他想大事、议大事、关心国家大事，不谈私、不谋私、不计一己之私，至死不失政治家风范。正值年富力强之际遭遇不公正对待，被迫过早地离开领导岗位，这事若放在别人身上，说不定早就气死了。而怀英同志能坦然面对，泰然处之，绝不向强权低头屈服，从不把个人荣辱放在心上，永不背叛自己认定的主义，党和人民的事业才是他最大的关怀。这种高风亮节，充分说明他不仅有过人之才，更有过人之志。

张怀英的一生，是读书的一生，革命的一生，奋斗的一生，学习毛泽东的一生。虽然我未必同意甚或坚决反对他的某些观点，但我誓死捍卫他公开讲出自己观点的权利。安息吧！毛泽东的好干部——张怀英。善良的人们将会永远怀念毛泽东，亦会记住您的良知。