严肃地研述闫肃的严肃  马望野

严肃地研述闫肃的严肃　　

——小引：阎肃的本名叫阎志扬。1950年，他在西南文工团时，因为总爱开玩笑、讲故事，有人给他提意见，说他太不严肃。阎肃说：“说我不严肃，那我干脆把名字改成阎肃。”可改了名，他仍然严肃不起来。（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）事情难道真是这样的吗？　　

马望野　　

===========================　　

序：作为一个人民军队的老宣传员，一个从文工团走出来的老报人，看见闫肃同志被作为全国全军的德艺双馨的典型，放在党的机关报的“时代先锋”栏目里进行宣传，自然无限高兴，无限自豪，也无限感慨。不料，那铺天盖地，良行嘉语，通体光明，眩人耳目，却几乎迷失本相，竟弄得他本人也“如芒刺背”。据说，在接受记者采访前，空政文工团团长杨月林曾收到阎肃的一个纸条：“我诚恳地请求组织，不要宣传我，一定要多讲讲大家，事情都是一起做的。”采访中，阎肃也一再强调：“词坛泰斗、国宝级艺术家之类的说法，我一概不承认，根本没有的事，感觉自己没做什么，怎么就有了这么高的评价。我唯一承认的，就是我很勤奋，我认真对待每一分钟。”（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）一就是一，而就是二，不贪功，不诿过，实话实说，实报实销，闫肃真还是个老实人。古语云：“见贤思齐”。于是，我也不惜偷师学艺，冒昧把自以为是的颇为难得的具有效法意义的要素，作为教材，剪贴于后，以便活到老、学到老。　　

（甲）因为有理想（A-D） 　　

[甲A]　　

     我出生在一个宗教家庭，4岁受洗，家庭的愿望就是让我在修道院学习天主教，以期成为未来的“精深教父”，不知外面的世界几何。直到父亲听了一位思想进步的朋友的极力劝说，我才得以离开修道院，考取了重庆的南开中学。脱下黑长衫，穿上新校服，我一下子感到外面的世界是那么的新鲜和自由。　　

     在南开，一位叫赵晶片的老师经常让我编排文艺节目，和同学们一起排演《黄河大合唱》，自编自演讽刺蒋介石的小话剧《张天师做“道场”》，赵老师还给我传看共产党办的《新华日报》，推荐我看鲁迅、巴金等进步作家的书籍。没想到有一天，赵老师突然被国民党特务抓走了，不久惨遭杀害。我这才知道，赵老师原来是一名地下党员。　　

     之后，重庆校场口惨案发生了，这接连发生的事情，让我感到震惊和迷茫。一天傍晚，一位和我经常搭档演节目的同学，趁四下无人时塞给我一本卷了边的书，叮嘱我：藏好、快看。这本小册子，原来竟是一本《共产党宣言》。一夜连着一夜，一遍接着一遍，我被这本书巨大的引力，深深地吸住了，我仿佛听到了来自遥远的欧洲两位伟人的声音：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡，为了对这个幽灵进行围剿，旧欧洲的一切势力……都联合起来了，让统治阶级在共产主义革命者面前发抖吧！无产者在这个革命中，失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界，全世界无产者，联合起来……”　　

     这一句句闻所未闻、振聋发聩的警世宣言，让十七八岁的我热血沸腾。我从中看到了一座前行的灯塔，找到了一条奋斗的道路！从此，我开始坚信只有共产党才能救中国，只有共产主义才是人类的一条光明正确的路。（《北京晚报》2010/07/31  阎 肃：《从小兵到老兵》）　　

[甲B]　　

一本《共产党宣言》，让阎肃从虔诚的天主教徒，成为坚定的共产主义战士。　　

　　1937年，日本侵华战争全面爆发后，阎肃随全家逃难到重庆，迫于穷苦在教会学校读书。修道院准备推荐他到高级修道院学习天主教，作为未来教父重点培养。日渐长大的阎肃脑子里回响的却是灾难深重的中华民族。几经思考，他深感“宗教救不了中国”，不顾教会的挽留，坚决投考重庆南开中学。　　

　　脱下黑道袍，穿上新校服，新鲜的空气、自由的精神迅速打开了阎肃的视野，“心头的石头被掀翻了！”他参与排演《黄河大合唱》，阅读《新华日报》和鲁迅、巴金等进步作家的书籍。　　

　　不久，校场口事件爆发，震惊、迷惘、痛苦中，阎肃读到《共产党宣言》，醍醐灌顶，豁然开朗，从此，他像一团烈火迅猛地投入新的事业，并写下自己的誓言：“只有共产党才能救中国！”（《人民日报》2010/07/19 本报记者李 舫《德艺双馨　放歌时代——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

[甲C]　　

1986年夏天下部队，一到飞行师就同官兵打得火热，我目睹他与师长、政委、团长、团政委、连长、指导员直到排长、班长、战士聊了个遍。当时社会观念发生了很大变化，许多仰视厂长、经理、万元户的眼睛对“当兵的”却是丢斜眼，官兵们说，这不公平，不要说明天就可能去冒死打仗、抢险救灾，只要我们往出一站，谁不是堂堂七尺男子汉，我们放弃了很多机会，凭什么就低人一等？深夜，阎肃难以平静，这些棒小伙子干什么不成呀，但为了祖国和人民的需要扛起了枪，他们有自己的得失观和价值观，当兵要当得心胸坦荡、扬眉吐气！内心的感情激荡奔突，他一把握起笔，写下了《军营男子汉》歌词。作曲家姜春阳看到歌词激情难耐，很快谱了曲。这首充溢着阳刚之气，充溢着当代军人自豪、自强、自信的歌曲立即引起了广大官兵的共鸣，唱响了万座军营。（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

[甲D]　　

1991年，阎肃接到一个紧急任务，为纪念建党70周年，在王愿坚小说《党费》的基础上创作歌剧《党的女儿》。在此之前已经“枪毙”了好几稿，阎肃一看，这些初稿有个通病，就是人物和剧情冲突偏离了历史基础和生活逻辑，红军时代，一个偏僻乡村的女党员怎么可能文武双全神通广大呢？一部戏如果不可信就失去了价值。　　

      不顾现实，强贴硬造，硬跟现实“掰手腕”导致创作失败，阎肃有深刻的教训。他曾写过一个剧，主人公是西藏某气象站女站长。为了抬高人物，无来由地把她放到西藏平叛旋涡的中心，强力左右平叛进程。立舞台上一看，哪儿哪儿都不对劲，就忙着给它“打补丁”，费了很大劲，结果穿着华丽的服装走上台，却满身“补丁”。反之，成功的作品都源自生活。除了歌剧《江姐》，他还写过多部成功的剧作。创作京剧《红灯照》时，他跑到天津采访了几十个年过90的义和团成员，并多次走访清史专家，还去了武清县。《红灯照》演出后引起全国大轰动，成了久演不衰的红色经典，获得文华大奖。　　

      阎肃紧紧把住历史真实的尺度，重新梳理《党的女儿》中人物的性格发展、情感冲突和与敌斗争的格局及命运结局。他讲述了这样一个故事：女共产党员田玉梅在白色恐怖中坚持斗争，重新点燃了七叔公和桂英身上的革命火种，成立了党小组，在极困难的情况下给游击队送盐，传递情报，除掉叛徒，最后为了拖住敌人被捕，大义凛然地走上刑场。　　

      这是一阕在狂风恶浪中坚守理想信念的颂歌。创作时，适逢东欧剧变苏联解体，国际局势乱石穿空，每个共产党员都面临着一场严峻的考验，这种氛围正与剧情契合，阎肃把自己的感受和思考融渗了进去。阎肃说，他一辈子做了6个正确选择，一是离开修道院去南开中学读书，二是在涌动的时代大潮中做进步青年，三是新中国成立后放弃学业投身新民主主义青年团工作，四是服从分配从前台到幕后搞专业创作，五是下部队当兵锻炼，六是“文革”期间有人劝他脱掉军装并委以重任，他坚决回到空军。这所有的选择，最终锤炼成了他对党的忠诚和坚定信仰。他把一生的政治体验也写进了剧本。　　

     《党的女儿》在乱云飞渡中登上建党70周年舞台，又一次盛况空前，引起轰动。复排到各地巡演，观者一票难求，甚至要在剧场加凳子。这部剧继《红灯照》之后再获文华大奖，被视为民族歌剧发展史上的又一经典。　　

      一台《江姐》，一台《党的女儿》，新中国成立50周年国庆大典3台彩车巡礼剧，有这两台戏。2008年中国歌剧高峰论坛搞了一套纪念邮票，中国歌剧80年精选8部歌剧，也有这两台戏。（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

+++++++++++++++　　

感慨一：　　

——有机会见到闫肃朴素、直白的自述，非常温馨，难抑激动，短暂的片段能让许多他的同代人，钩起了当年脑海里的记录。我侪的起步，大半也是在此处开始的。记得，其时没可能读到《共产党宣言》，但是，我读到了《大众哲学》。。。。。。值得欣慰的是，参军入党之后，不止三番五次细读了《共产党宣言》，至今仍然牢牢地记得其中的这些话：“共产党人可以用一句话把自己的理论概括起来：消灭私有制。”“代替那存在着阶级和阶级对立资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”估计闫肃也不会忘记吧？正是如许信念啊，让我们有了伟大理想，走上了其时不轨、至今不归之路。我们是值得庆幸的。我们都走在大路上，一条光荣、正确、伟大的道路上。也许我们的道路，还要经过多次的雪山、草地，我们的事业，还要经过数不清的艰难、险阻，但是，我们的队列，有了许多像闫肃这样的排头兵，我们的脚步将会是敏捷的，我们的歌声将会是嘹亮的：“我们的队伍向太阳！”。。。。。。。　　

++++++++++++++++　　

（乙）因为懂经典（A-J）　　

[乙A]　　

 对于每一位记者的提问，阎肃都认真倾听回答，甚至是一些看来无法回答的问题，比如“您认为新中国成立以后的文艺作品中有哪些是可以像唐诗宋词一样流传500年以上的？”面对这样的问题阎肃并没有表现出任何不屑，反而认真地思考了一会，得出“毛泽东诗词”这个结论，还讲起自己创作《红梅赞》这首歌词时曾经非常苦恼，因为历史上有太多咏梅的精彩诗词，尤其以毛泽东《咏梅》的立意最为新颖，自己很难再找出新角度来。”（《北京晚报》2010/07/09  罗 颖：《这个老人够神奇》）　　

[乙B]　　

 “几度墨汁干，木凳欲坐穿；望水想川江，梦里登红岩”，伏案18天完成了《江姐》初稿。拿回团里讨论，许多人感动落泪。刘亚楼司令员极为重视，要求精雕细琢，打造精品。阎肃怀揣剧本，和编导人员几下四川，与江姐原型江竹筠烈士的20多名亲属和战友座谈，并多次采访小说《红岩》的作者。修改打磨剧本时，刘亚楼还给他出点子，改歌词，把他关在自己家里写。刘亚楼说，我在莫斯科看歌剧《卡门》，主题歌非常好，《江姐》是不是也写一个？阎肃苦思冥想20多天也没有开窍，就拿出以前写下的一段歌词《红梅赞》给大家看：“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”。刘亚楼一拍桌子，“好！就它了！”（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

[乙C]　　

电视剧《西游记》的主题曲《敢问路在何方》就着实把阎肃“折磨”了一回。因为从小熟读《西游记》，阎肃对这次写作充满信心，接到这个活儿当天，“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞……”这些情景交融的词句就从心底涌出了，最后，就差一句升华的词，怎么都想不出来了。阎肃觉得最后一句必须有创新、有深度，最好要渗透出种时代精神。他说：“当时逼得我满屋子转，从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室，就这么走了好多天。”脚底下的棉拖鞋擦着地毯，发出单调苦涩的声响，居然将地毯踩出条白印来，他回头一看，猛然想起鲁迅先生的名言“地上本没有路，走的人多了，即便成了路”，瞬间蹦出“敢问路在何方，路在脚下”的点睛之笔。有了这句，全盘皆活。（《文艺报》2010/07/19  任晶晶　郭洪波　李雄飞：《从生活到艺术：路是怎么走出来的——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

 [乙D]　　

比如那19首京味歌曲，《故乡是北京》的灵感源自老华侨赵浩生发表的一篇文章，他在文章中回忆了在北京的童年。阎肃则在文章中读出了童心、乡情，结合自己对北京生活的熟悉，“油条、豆浆、家常饼，紫藤、古槐、四合院”一句句歌词就如行云流水般溢了出来；《北京老字号》来自于年轻时他扮演过曹禺作品《北京人》中的江泰，“那是一个精于吃喝玩乐的混蛋，他有三大段台词用贯口把北京的各种名吃归纳了出来……《前门情思大碗茶》、《北京的桥》都离不开我对北京的熟悉。”（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）　　

[乙E]　　

熟悉阎肃的人知道，他并不是北京人，那么他为什么能写出这么多京腔京韵的歌曲呢？阎肃总结说，一是读书，老舍、曹禺的小说、剧本一本不落全读过；二是看戏，人艺的戏，一出没落下全看过，天桥的大戏、小戏、相声、曲艺也全看过。“最困难的时候，舍不得吃，舍不得喝，舍不得坐车，从大红门一路走到天桥来看戏，钱全捐给戏园子了。”第三就是演戏，年轻时，阎肃是舞台上的活跃分子，加上记性好，至今他仍对那些台词倒背如流。（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）　　

[乙F]　　

对各门类艺术，他涉猎广泛，认真取经，电影、京剧、交响乐、舞蹈、川剧、清音、双簧、评书、粤剧、梆子……什么都看，什么都学，哪个剧种有什么绝活，精彩的段落他都清清楚楚，钱少就买最差、最便宜的票，或者十几站地走路过去，再走路回来，省下车票买戏票。他读书，更是包罗万象，中国的、外国的、古典的、现代的，无所不读，无所不精，许多经典名著的段落，他因太过熟悉，脱口而出。这些，都潜移默化地变成了他艺术创作的素养和窍门。（《人民日报》2010/07/19  本报记者李 舫 《德艺双馨　放歌时代——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

[乙G]　　

阎肃的老伴说：“那时，他的生活很简单，不是在家看书，就是在戏园子里看戏。他几乎什么书都看，唐诗、宋词、小说、剧本、音律方面的书，他都喜欢。一次看到儿子在看霍金的《时间简史》，他也抄过去看，看不懂的地方还不断问儿子。”阎肃说，他还喜欢看武侠小说，金庸、古龙、还珠楼主的小说他都看过。攒了很多武侠小说，因为工作忙，没时间看。想等到退休了看，可现在都80了，还没有“退休”。 （《文艺报》2010/07/19  任晶晶　郭洪波　李雄飞：《从生活到艺术：路是怎么走出来的——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

[乙H]　　

阎肃的学问不仅限于京味文学，很多人都说他是学问的“杂货铺”。“我觉得这么多，这么杂，应该是缘分。我是个吃什么都香，看什么都有劲。有的人研究《楚辞》，他绝对不愿意看武侠小说；有的人喜欢写诗，就绝对不会去看理论文章；写小说的就不一定喜欢剧本，什么莫里哀、莎士比亚、老舍，压根就不理。而我偏偏都喜欢。古典音乐我也喜欢，京戏我熟悉极了，川剧我很多剧本都能背。”（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）

　　

[乙I]　　

   “川剧的剧本很讲究文学性，我写词和那有极大关系，它的文白水乳交融，非常自如，让我受益匪浅”。（《北京晚报》2010/07/09 阎肃：《横着来事顺着想》）　　

[乙J]　　

阎肃参与策划、撰稿的电视晚会特别多，几乎每个晚会上都会有他的一两首歌，《雾里看花》就是那时诞生的。“当时中央台为搞一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，请我策划，其中有个片段是打假的，要写一首打假歌。我想，直接写太麻烦了，那时假冒商品最多的是化肥、农药等，但总不能写‘化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的’吧。”想来想去，阎肃突然想到川剧《白蛇传》中韦驮踢“慧眼”的情节，灵感一闪，“识别真假也得有慧眼啊”，于是“借我一双慧眼吧，把这纷扰看个清楚……”顺应而出。“这首歌最早就叫《借我一双慧眼》，大家唱着唱着嫌麻烦，干脆就用第一句歌词代替了，歌名就成了《雾里看花》了。”这首歌从一问世，可能就没被看成仅跟“打假”有关，有人说它是描写男情女爱，卿卿我我；也有人说歌词里有“禅机”，能从中悟出人生哲理。那阵子，朋友特别爱和阎肃的儿子阎宇开玩笑，“你们家老爷子真行啊，这么大年纪了还能写出如此缠绵的歌，是不是没事儿，在下雨天儿老跑到公园里‘雾里看花’啊？”阎宇听了只能尴尬地一笑，“我心想了：我们家老爷子就算是真有这份儿心，也没这个胆儿啊。”（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）　　

+++++++++++++++++++　　

感慨二：　　

如果讲经典，离我们最近的无疑的就要先讲讲革命的传统：巴黎公社起义，攻打冬宫，割据井冈山。。。。。。，对于这些经典，闫肃当然不会像某些人那样，公然摆出“我就是马克思”的架势，不屑于理会，甚至狂妄地加以窜改、作假、骗人。因为他是读了《共产党宣言》才投身革命队伍并且不肯离开革命队伍的（其实他也并不是没有遇到有人“委以重任”来引诱他“脱掉军装”的啊）。这里，就只讲讲民族的传统吧！在老北京的胡同里，常常可以见到一副旧对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。诗，诗经也，书，四书：《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》也，皆儒家主要经典。我们的经典当然不止这些。至少还有五四以来的诸多本土诞生的以至境外引进的繁花、硕果吧，更不要说渊远流长一直在民间生生不息、代代相传的杰出、优秀文化遗产了。可悲的是，近日我们的大学竟然是“在校园莎士比亚被冷落了，鲁迅被人驱逐了，高尔基少有人问津。”（见《人民日报》2010/07/14）与此不同的是，闫肃并没有数典忘祖，抱残守缺：而是出神入化、老树新花。从“她在丛中笑”到“一片丹心向阳开”，从“走的人多了，即便成了路”，到“路在脚下”，不难想见他的辉煌是站在巨人的肩膀上闪耀出来的。在他的背后，很容易见到着鲁迅、老舍，甚至天桥撂地的艺人，北京人艺的同行，以及川剧的陈书舫，粤剧的红线女，还有莎士比亚，高尔基。。。。。。等等大师的身影。华夏的经典，民族的传统，直至舶来的贤哲，都影响着他，启发着他，从而赋予他出众的才气，增添了他的深厚的功力。地面发生剧烈的井喷是因为地心积蓄着强大的力量啊！让我们不懈地去追求、努力地寻求，让我们不断前进，不时创新的推力和爆发力吧　　

+++++++++++++++++++　　

（丙）因为爱生活（A-L）                    　　

[丙A]　　

20世纪50年代，阎肃曾两次随部队入朝慰问演出。　　

　　一次，他徒步翻过一座大山，突然，漫山遍野的烈士墓碑映入眼帘。这些墓碑，耸立如林，高矮不一，却都朝着祖国的方向。有的墓碑，三两行字写尽一个年轻的战士一生；有的墓碑，没有牺牲者的姓名；有的墓碑，甚至只是衣冠冢。　　

　　看到这一切，22岁的他泪雨滂沱：这是同我一样年轻的生命啊！他们都是一样的血肉之躯，都有一样的骨肉亲情，是什么力量支撑着他们远离故地、战死他乡？　　

在墓碑前伫立良久，阎肃思绪万千。　　

从朝鲜战场回来，他找到人生和事业的方向。（《人民日报》2010/07/21 本报记者李 舫；《阎肃的世界——采访手记》）　　

[丙B]　　

      1953年，阎肃胸前戴上了比脸还大的大红花。他在西南军区文工团唱歌、跳舞、演戏、说相声、打快板、干催场、管汽灯、拉大幕，样样出色，成了全团“一专三会八能”（注）的标兵。两年后调入空政文工团，照样是三头六臂，连踢带打，干啥都带着动静。　　

突然有一天团长黄河说，你去创作组搞创作吧。　　

阎肃还有一能，能写。那是1958年，阎肃根据中央提出不唯书、不唯洋、不唯古、不唯权威的精神，写了个活报剧《破除迷信》。剧中人物古胜今、崇权威、全凭书、洋越汉4个人，为考证一个物件争个不休，一位“红领巾”实在看不下去了，说那不就是一台水稻插秧机吗？这出妙趣横生的戏在天安门、中山公园演出时大受追捧。这之前阎肃已写过不少小戏，个个出彩。领导说，这是块搞创作的料。　　

 正是春风得意呀，每回下部队演出都很火爆，尤其是讲相声，不返场六七次甭想下台，业余搞创作虽也没少受表扬，但哪有这个过瘾。对改行，阎肃想不通，一百个不情愿。但组织决定，不干不行。阎肃心底下给自己做工作，说你演戏也摊不上什么好角，不是敌特、狗腿子，就是傻子，演不了好人，还写不了好人吗？行，服从组织安排。　　

      团长又说，第一个任务先去部队当兵。阎肃问，当多长时间呀？团长说把家当全带上，老老实实当兵，什么时候回来不用你考虑。　　

      一个大转向，阎肃带着情绪下到沙堤机场。到部队头天夜里就紧急集合，他把背包打成个面包，跟着一个大个子山东兵跑。跟着跟着跟串了，跑到跑道尽头，就听到一声呵斥，你的队伍在跑道那头！那个狼狈，赶紧背着“面包”往回跑。更糟糕的是当兵也不是正经当兵，而是种菜，等于当菜农。买菜籽，整地育苗，锄草捉虫，泼粪浇水，收了菜大伙吃了，算是一季。完了再种第二季。“蹉跎，蹉跎，三十一了，哥哥”，阎肃心里那个别扭。同时又总想，老这么捏着鼻子当兵不行。时间长了，就悟出一个道理：要把要我当兵变我要当兵，让阅历变财富，主动变自由。　　

      思想艰难转身，阎肃主动去亲近部队，和官兵交朋友。擦飞机，他拿个小刷子沾上油，刷缝隙里的灰土，人半蹲着，刷得腰酸背疼。休息时同官兵们侃大山，变魔术，演节目。后来给飞机加油呀，分解轮胎呀，加冷气，钻进气道，什么都干，成了一个不错的机械兵。渐渐地大伙都喜欢他了，他也不知道自己是谁了，只知道是他们中的一员。年底文工团来慰问部队，他代表部队上台致欢迎词，搞不清谁是娘家谁是婆家了。　　

这一个猛子下去，在机场足足扎了一年半。回忆起来，阎肃感慨地说，生活功底就应是这样打下的，你被烧了又化，化了又烧，在熔炉里头滚。　　

    精诚所至，金石为开。一首饱含真情，起伏着飞行动感的《我爱祖国的蓝天》，就在这熔炉里炼出来了。这首歌迅速唱遍了大江南北，家喻户晓。盛势一直延续至今。国庆60周年阅兵，战机飞过天安门时，演奏的就是《我爱祖国的蓝天》。（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

（注）剪贴者附言：“一专三会八能”，是当时部队文工团对每个团员在工作方面的要求，其具体内容因人而异。“一专”是艺术上要求有一门专业。“三会”是有三项业务工作要拿得起来，即使不算称职，至少可以对付过去。“八能”是凡下基层时需要去干的活路，都能够插上手，如：教歌，写标语，装卸舞台。。。。。甚至包括：给干部、战士缝洗军衣，看护伤员，管押战俘等等战勤工作。　　

[丙C]　　

那是1958年，年轻的阎肃被调到空政歌剧团创作组成为专职的创作人员，当时的他老大不愿意了，一是因为不愿离开喜爱的舞台，二是感觉专业创作压力大，也怕自己写不好要“挨板子”。紧接着，阎肃等创作组的几位同志被通知下到部队当兵一年，领导也没有给他们安排任何具体的创作任务，就是让他们安心当兵。开始的三个月，他们几个人都是捏着鼻子干活儿，主要工作就是种菜，心理落差特别大，整天无精打采。一天，阎肃突然想通了，并总结出一条人生箴言：阅历即财富、主动便自由。他解释自己总结出来的这一理论：如果总想着是领导让我来当兵的，我是来熬的，自己就会处处被动。如果换个思维，是我想来当兵的、我愿意当兵，那么我就会主动投入生活，一切就会变得美好。想通了的他们，变得热情高涨，很快和战士们打成一片。后来，他们的工作也“升级”了，开始擦飞机、维护飞机，这对年轻的他来说是件充满新鲜和好奇的工作，虽然很辛苦，但特别喜爱。一天，他正在飞机现场保障飞行，别的飞机都已经返场了，惟独他们机组的飞机还没有回来。这时，阎肃发现机械师的眼睛始终望着天空。“当时我的第一感觉是他的心在天上。我一边仔细观察一边想，他的心为什么在天上？这时，我从他的眼神中找到了答案：他爱这片蓝天。一下子，我就有了强烈的创作冲动，当天晚上，一首歌词就形成了——这就是《我爱祖国的蓝天》。”让阎肃没想到的是这首歌很快就“火了”，而且一直传唱了几十年。他反复说着：“别看只有一年，受益一辈子。”（《文艺报》2010/07/19  任晶晶　郭洪波　李雄飞：《从生活到艺术：路是怎么走出来的——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

[丙D]　　

1962年，年轻的共和国刚刚经历三年困难时期，国民士气亟待振奋。阎肃从当时广为流传的小说《红岩》中得到灵感，何不将故事编成歌剧，广为传唱？　　

　　那时他正新婚，未来得及与妻子度蜜月，一转头跑到重庆体验生活——戴上铁铐脚镣，将自己关进渣滓洞，蹲了七天七夜。　　

　　黑暗的牢房、三餐不变的木桶菜糊、地上发霉的草垫子、国民党特务用来折磨革命者的各种刑具……这些，阎肃一一体验。为了亲历上大刑，他还上了“老虎凳”。加到第二块砖时，他感到双腿几欲折断，江姐的痛，痛在他的身上，也痛在他的心里。一个铮铮铁骨的女子，令他热血沸腾；一个呼喊真理的旋律，在他心头萌芽。（《人民日报》2010/07/19 本报记者李 舫《德艺双馨　放歌时代——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

[丙E]　　

上世纪60年代初，阎肃读到小说《红岩》，热血沸腾。这之前，他写了个小歌剧《刘四姐》，讲女游击队长和土匪头子斗争的故事，演出大受欢迎。为了感谢导演、指挥和主要演员,用所得稿费到东来顺涮了一顿羊肉。席间有人调侃说，接着干啊，啥时再撮上一顿。阎肃当即应承，好，我刚看了《红岩》，里头有个江姐，咱就写一个江姐吧。　　

      随后，阎肃利用探亲假，到爱人单位所在地锦州埋头创作。　　

    阎肃曾在重庆生活10余年，写作的时候，他又深深浸入了那段黎明前的血火经历。当时是青年学子的他目睹了反动派的腐败残暴和物价飞涨民不聊生的末世情景，以一腔热血毅然参加了学生运动。每次上街游行，特务势力都会扮作迎亲和出殡的队伍，从巷子里冲出来，把学生队伍冲乱，这时装孝子的故意摔倒，新娘大叫脚被踩了，于是包括在四周卖烟卖馄饨的特务一拥而上，抡起棒子就打，棒子上全是钉子，一棒子一大片血。阎肃和进步青年们不畏强暴，继续上街，还在地下党赵晶片老师的安排下排演《黄河大合唱》，自编自演讽刺国民党腐败的活报剧《张天师做“道场”》，传看共产党办的《新华日报》及鲁迅、巴金等进步作家的书籍。后来赵老师被特务逮捕杀害，接着又发生了校场口血案，这些经历给阎肃带来了巨大的震撼。写作的时候，当年的体验以及正反人物形象一下子喷涌而出，遣诸笔端。（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

[丙F]　　

为了使《江姐》这部歌剧更加贴近真实，阎肃和其他同事又几次去重庆采访。在那里他们走访了川东许多活着的地下党员和脱险革命志士，并专程到渣滓洞集中营体验了一周牢狱生活。“我们一行人当时就是为了体验坐牢的滋味去的，《红岩》的作者罗广斌当监狱管理者，另找了一批人当行刑队，去体验的人都编上号，我好像是3841号，一‘入狱’就被戴上了手铐，他们‘整我’，结果给我反铐上了，这么一铐，我吃饭、睡觉都没办法了。还戴上了脚镣，特别重，碰到踝骨上钻心的疼，所以走路，得把脚镣抡起来。管理也是当年的样子，外面有人把守，牢房内‘难友’之间不让说话，只能相互看一看。牢房不让抽烟，到了晚上和中午放风的时候，可以抽烟，还有‘难友’被拉出去‘枪毙’，我们在牢房里开追悼会……一切都按真的来，我们真的体会到了革命志士的不容易了。”（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）　　

[丙G]　　

     后来为把《江姐》改成京剧，阎肃还去渣滓洞坐了7天7夜大牢。戴上沉重的脚镣，双手反铐，吃木桶装的菜糊糊，睡发霉的草垫子，坐老虎凳，被拉出去“枪毙”，体验先烈惨烈的铁窗生活。（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

[丙H]　　

    1964年12月中旬，我为写《雪域高原》剧本，去西藏体验生活。从西宁出发，路上走了18天，海拔最高四五千米，温度最低零下四十多摄氏度。极度寒冷再加上高原反应，十分令人痛苦。夜宿一兵站，大家照顾我，床上垫了4床被子，上面盖上5床棉被，尽管如此我穿着绒衣绒裤钻进去，还是一点热乎气儿都没有，缩成了一团直打颤，就像光着身子躺在雪地里一样。那时我想：除了这里再无任何地方能叫“艰苦”了。天亮时，一小战士叫我去喝粥，我问战士来这兵站多久了，战士说快四年了。我惊呆了，打心眼儿里向那小战士敬礼，这才叫英雄！　　

现在，我已经是一名老兵了，“廉颇老矣，壮心犹在”。只要我还有一口气，就要拼命为部队服好务！来回报我的部队！（《北京晚报》2010/07/31  阎 肃：《从小兵到老兵》）　　

[丙I]　　

1964年，阎肃为写《雪域风云》去西藏体验生活。　　

　　时值12月中旬，天寒地冻，雪域高原白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是人。　　

　　阎肃坐在解放牌大卡车的驾驶棚里，一路颠簸，海拔愈走愈高，气温愈降愈低，道路愈走愈险，18天的经历像从生走到死。到了海拔四五千米、气温零下40多摄氏度的目的地，他已经冻得说不出话来。　　

　　辗转反侧中，天终于亮了，一名战士给他打来洗漱用水。阎肃问：“你来这里多久了？”　　

　　“四年。”（据阎肃：《从小兵到老兵》的自述改正，见丙A）　　

　　阎肃惊呆了。　　

　　因为高原反应，战士的脸上起了斑，眼睛已患雪盲症。这样的士兵在兵站举目皆是，寂寞、高寒、缺氧，三大狂魔时时侵蚀他们年轻的身心，然而没有一个人动摇。　　

　　良久无语，阎肃蓦地给战士敬了个军礼：“你是大英雄！真英雄！”（《人民日报》2010/07/19 本报记者李 舫《德艺双馨　放歌时代——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

[丙J]　　

1998年，百万大军奋战在抗洪抢险第一线，与人民肩并肩，与洪水猛兽搏斗。目睹战友们的身影在洪水中一次次倒下去、站起来，68岁的阎肃再也坐不住了，他冒着酷暑深入抗洪一线体验生活，积极策划组织的《我们万众一心》、《携手筑长城》、《同舟共济重建家园》、《爱我中华新建家园》、《抗洪英雄颂》等大型抗洪赈灾义演募捐晚会，在海内外产生巨大影响，得到热烈响应，为夺取抗灾救灾胜利作出了突出贡献。（《人民日报》2010/07/20  本报记者李 舫：《真情留下不朽诗篇——阎肃60年艺术创作的时代印记》　　

 [丙K]　　

闫肃说，生活要长期积累，不是立竿见影的事，但生活不会欺骗你，它不定哪天就像陨石擦出灵感。写《长城长》也是这样。他曾去大漠边关采风，到了嘉峪关、敦煌、第一烽隧。伴着大漠冷月荒城，晚上怎么也睡不着，半夜爬起来，但不知写什么，写当下的情怀？写寂寞、艰苦？觉得都不够味儿，就搁下了。直到两年后总政搞《长城颂》，蛰伏的感受像电光石火倏然照亮了一种情境，《长城长》的歌词如行云流水般奔涌而出。　　

      “都说长城内外百花香，你知道几经风雪霜，凝聚了千万英雄志士的血肉，托出万里山河一轮红太阳……”一曲荡气回肠、气势宏大的《长城长》获得了90年代“战士最喜爱歌曲”特别奖。还有《我就是天空》、《天职》、《连队里过大年》、《云霄天兵》等一大批优秀军旅歌曲，都汇入了军队“精神的天空”。（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

[丙L]　　

阎肃早年读到赵树理的一篇谈深入生活必须持久的文章，奉为圭臬。他说，我们这代人有个造化，由不得你愿意不愿意，打一开始就被掐着脖子摁到水里头，久而久之，你就如鱼得水，离不开生活了。几十年来，阎肃上高山、下海岛、走边防，几乎走遍了空军的飞行、机务、导弹、雷达等基层部队。到哪儿都是谦恭学习的普通一兵，比如永远是自己拎包。唯一的例外还闹了笑话，那次一位干事送站非要帮着拎包，拗不过就让他拎了。那位干事跑前跑后忙活，等火车开动了，才一个车上一个车下依依挥手作别，突然阎肃急得喊，“哎呀我的包哇！”火车扑哧扑哧开出去了，包还拎在人家手上呢……（《解放军报》2010/07/21郭晓晔：《大师是这样炼成的》）　　

+++++++++++++++++　　

感慨三：　　

50年代中期，刚从志愿军调回来，就有幸在民间文艺工作者的一次会议上，和前空军文化部长快板诗人毕革飞同志相识，我请教过他的作品怎么写的那么及时，有劲、风趣？他说，都是在战场上拣出来的，在连队里记下来的，是生活和战士所赐；那时候大家都管它叫枪杆诗，有的就是贴在枪托妥上的决心书。联想起自己从事文化采访的年月，没少听黄河、丁一三、、张士燮、金砂、朱正本、羊鸣、姜春阳。。。。。。诸位闫肃的同僚讲述下部队的体会和收获，可惜，当年的笔记本全毁于史无前例的那场烈火中了，现在脑海里留下的印象只有一句话：空政文工团每年大多数时间都在部队里忙活。那时，张映哲、万馥香，还有后来的金曼，等等演员的名字，在空军连队以至场站里，几乎没有干部、战士不知道的。特别是搞创作的同志，更让我十分心仪。从《英雄虎胆》、《女飞行员》到《革命历史歌曲表演唱》、《陈毅出山》，那一个作品不是他们从火热的生活里孕育出来的。张士燮给我讲过收集《兴国山歌》的见闻，讲过创作《毛主席来到咱农庄》的经过。丁一三因《陈毅出山》里对韩山河捆绑上山的陈老总，骂陈老总是反革命，还用烟袋锅敲陈老总脑袋的等等细节，受到诸多非议，；私下也向我嘟囔，发过牢骚，说什么，历史就是这样的，生活就是这样的，不这样还有什么人物，什么性格？周总理和陈老总在广州戏剧座谈会上讲过，要尊重艺术创作规律嘛！看来，按照毛泽东主席一贯的教导；到现实的斗争中去，到火热的生活中去，向群众学习，为群众服务，已经成为包括阎肃同志在内空军的文艺工作者的一种风气，一种习惯，一种传统。所以，以阎肃的作品为例，很难找到脱离现实斗争、脱离火热生活的玩意儿。最近，有人指出我们的文艺创作正在脱离群众的现实斗争生活，不无调侃地说，日前在国家广电总局最新发布的立项公示中发现，中国电影正在陷入题材拥堵的高峰期，目前已经拍摄或者正在筹备的题材包括两张“画皮”、两个“封神榜”、三拨“杨家将”、三桌“鸿门宴”、四个“关云长”、四位“白娘子”。。。。。。的确，其中并没有多少立意去反映群众的现实斗争生活的构思和愿望，真叫那些有意为之辩解为之捧场的的好心人也难以启口。在这里，我只想说，别再把重担往阎肃那些年过八十的老家伙们肩上压了，让年轻人赶快向他们学习，接他们的班，把反映群众的现实斗争生活的任务承担起来吧！还是那句老话：到现实的斗争中去，到火热的生活中去，向群众学习，为群众服务！　　

+++++++++++++++++　　

（丁）因为肯勤奋（A-D）　　

（丁A）　　

中央电视台导演邹友开说，与阎肃有过10年合作的表演艺术家王景愚至今难忘1990年春晚：“创作周期非常紧张，大家差不多都要熬到凌晨2点才睡。而每天当别人休息后，阎肃回到屋里又要开始新的战斗。压力对于很多人可能是一种煎熬，对他却是动力。他经常每天只睡两三个小时，像战士一样充满了战斗的精神。”　　

平时乐呵呵的阎肃吃什么都香，电视台的盒饭，他一顿吃两盒，80高龄，红烧肉一口气吃四块。笃信“五谷杂粮”养人的阎肃，只对一件事“翻脸”，那就是文艺界的“地沟油”。“文以载道，艺以载道。我们占用了全国那么多人那么长的时间，不能把作品搞得轻飘飘，搞成大杂烩，应该通过文艺作品给人们以启迪和收获。”（《人民日报》2010/07/20  本报记者李  舫：《真情留下不朽诗篇——阎肃60年艺术创作的时代印记》）　　

（丁B）　　

　阎肃的第一份工作，是在剧团拉幕打杂。　　

　　“我这一生没有别的窍门，只懂得四个字：苦干，实干。”　　

　　从艺的最初5年，阎肃常常一个人充当七八个角色。拉大幕，他拉得比别人讲究；跑龙套，他跑得比别人认真；点汽灯，他点的汽灯分外明亮；收道具，他整理的道具永远整整齐齐；打杂活，他年年干成先进。　　

　　他的名字，蜚声中外；他的作品，家喻户晓。可是，对“词坛泰斗”、“国宝级艺术家”这些评价，他一概不承认，“可别把自己当回事，当个什么人物。真的！”这是他挂在嘴边的一句话。　　

　　“对我的评价，我唯一承认的，就是勤奋。”阎肃认为，人，最重要的是懂得给自己定好目标，再穷尽智慧去实现它，即使成不了精品，也留不下遗憾。　　

　　他的生活里没有星期天，常常是一杯茶、一包烟、一本书或一出戏度过一天。由于长年伏案，他的背驼了、腰弯了，可他乐此不疲，无怨无悔。　　

　　“他这辈子，除了读书看报、看戏、听音乐会，就没什么爱好，他的驼背就是他勤奋的见证。”老伴李文辉说。李文辉睡眠不好，常常是半夜12点醒来，阎肃在读书；1点醒来，阎肃在写作；2点醒来，阎肃没有睡；3点醒来，阎肃还在忙。几十年过去，天天如此。（《人民日报》2010/07/19 本报记者李 舫《德艺双馨　放歌时代——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

（丁C）　　

　　上世纪50年代，阎肃就开始在空政文工团工作，那时候的他自称“一专八能”，拉大幕、说相声、演曲艺、打快板、演唱、跳舞什么都能干，业余时间还自己搞文学创作。1961年，看了小说《红岩》，阎肃决定为江姐创作一部歌剧。“当时领导给我探亲假，去锦州看老婆，连来带去20天，老婆去上班，我就趴在炕上写了18天，把《江姐》写了出来，回去让文工团领导一看，都说好，念到哪都有人感动得哭，不是说我写得多好，而是江姐的事迹太感人了。”（《北京青年报》2010/07/19  本报记者祖 薇：《闫肃 我的窍门是认真对待每一项工作》）　　

（丁D）　　

　  阎肃的成就几乎全都是勤奋努力的结果。他的老伴说，阎肃的驼背是他勤奋的见证。 “平时大家喝茶、打麻将的时间，他都在学习方方面面的书籍，如饥似渴地了解外部世界，吸纳知识和营养。”阎肃青年时代的照片，身板是挺直的。30岁以前没星期天，常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天，由于长时间伏案学习，慢慢地就变成了“罗锅”。如今80岁了还是加班到凌晨，老伴睡眠不好，半夜十二点醒了，阎肃没睡，一点醒了，阎肃在看书，两点醒了，阎肃还没睡，几十年了，几乎每天都这样。阎肃的勤奋也给他的儿子阎宇留下了深刻的印象：“我见到他的大多数时间，都是他坐在书桌前，不是看书学习，就是在抄写，要么就是在做笔记。现在已经形成印象了，一问我爸在家吗，在家，那我就能想象他趴在书桌前的样子。”在儿子的眼里，阎肃绝对不是个天才，阎宇笑言从自己小学三年级起，下象棋父亲就没赢过他，父亲能从一个文工团“打杂的”到现在的一级创作员，完全是靠刻苦学习学出来的。（《文艺报》2010/07/19  任晶晶　郭洪波　李雄飞：《从生活到艺术：路是怎么走出来的——记空政文工团艺术家阎肃》）　　

+++++++++++++++++　　

感慨四：　　

以《道德经》传世的老子说的很实在：“合抱之木，生于毫末。九层之台，起于累土。千里之行，始于足下。”常言也说，聚沙成塔，集腋成裘。总得去聚，总得去集。去聚，去集，就有了塔，就有了裘。于是，世上有了鲁班，有了黄道婆；也就有了“将帅起于卒伍，宰相出于州县”的客观规律。不论是谁，要有本事，要有成就，不能不从最基层地方干起，从最具体事情做起。社会实践是最伟大的学校。实践不仅培育了人的才华、心智，也锻炼了人的品质、性格。当年我军文工团提倡的一专三会八能，岂止是为兵服务的技巧，那也是为兵服务的志向啊！说的不好听的话，闫肃就是老戏班子里的箱子底，也是全能的、无所不能的脚色。在本职的岗位上，没有什么是他不懂的，没有什么是他不能的。问他什么事他都知道，让他干什么活他都会。这是从哪儿来的天份？实践。——社会实践，生活实践，工作实践，艺术实践，舞台实践，写作实践。。。。。。闫老哥自己说得很谦虚，也很准确：“对我的评价，我唯一承认的，就是勤奋。”“我的窍门是认真对待每一项工作。”他今天的辉煌，其来有自！自于他的头发早白了，腰早弯了啊！最近，有一位省委书记提出的要求很发人深思。他说：我们应该“人在岗上，岗在心上。”这真是对许多心不在焉、辄有旁骛的各级领导干部、公务员的语重心长、意犹未尽的忠告。有多少人，其中当然主要是从政者，却也不乏从艺者啊！他们眼睛盯着名盯着利盯着权盯着性，老图报刊上有名，屏幕上有影，主席台上有座，餐桌上有茅台，保险柜里有金条，席梦思床上N奶，。。。。。。不干实事更不干小事。他们忙乎是另外一种实践啊，既对为人民服务毫无兴趣，也就对为人民服务一窍不通。我看闫肃就是与这种风气绝缘的人，于是就不能不成了一个几乎达到了百分之百的“人在岗上，岗在心上”的革命文艺战士。日日夜夜，时时刻刻，干中学，学中干，就学出来了，干出来了。才华横溢、昙花一现，叫人惋惜；艺德双馨，永葆青春，才让人尊敬！请接受一个退伍老兵的军礼吧，并非不严肃的闫肃同志！　　

附带多说一句：闫肃同志的成就，除了他本人的努力从而具备了充分的条件之外，也还要感谢我们的空军，给了他在文艺的蓝天翱翔到八十高龄的机遇。这可是旁人所难以期盼得到的啊！　　

+++++++++++++++++　　

（2010/09/05）　　

—— 新闻链接　　

     阎肃 著名剧作家、词作家。中国作家协会会员，中国剧协副主席，中国音协委员。1930年5月9日生于河北保定，在重庆南开中学念完中学，参加过土改、抗美援朝，慰问过苏军、越南人民军等。1950年任西南青年文工团演员、分队长，1953年调到西南军区文工团，1955年调空军政治部文工团至今。成名作《江姐》，代表作包括歌曲《红梅赞》、《敢问路在何方》、《前门情思大碗茶》、《我爱祖国的蓝天》、《北京的桥》、《长城长》、《雾里看花》、《苏州姑娘》、《军营男子汉》、《故乡是北京》、《唱脸谱》、《五星邀五环》。歌剧《江姐》、《党的女儿》。京剧《红灯照》、《年年有余》、《红岩》。（《北京晚报》2010/07/09）