短篇小说《成名状》
这是一篇直击文坛媚俗之风的讽刺小说,也是当代作家对“纯文学”低迷现象及文坛诸多弊端的首部解剖之作,原载《芳草小说月刊》2008年第9期。复旦大学现当代文学博士陈正敏先生指出:“《成名状》以孔亮亮的‘成名’生动形象地诠释了这一点:文学一旦放弃了良知,就变成了纯粹的名利场;而对于作家,一旦放弃了良知的表达,创作就变成了追名逐利的手段,文学声名的获得也就成了一种工夫在文学之外的活动。讽刺的辛辣,荒诞手法的恰当运用,是这篇小说的最大特点。”河北作家安海先生在《荒诞表象之下的社会真实》一文中写道:“《成名状》对于‘文坛之怪现状’有着大胆而准确、夸张而不失实、荒诞而不荒谬的抒写,在引人入胜鼓人眼球的情节中,揭露了当今文坛的一些丑恶的瑕疵……既是对文学期刊和编辑的一种警示,也是对作家的一种警示。” 山东作家北河先生撰文指出:“近些年来,文坛怪事不断,乱象丛生,早已为社会大众所深恶痛绝,也为文坛有识之士所痛心疾首。但在文学作品中对此正面加以揭露批判者还不多见。作者吉方君塑造孔亮亮这样一个典型,把文坛的假恶丑进行了集中展示,无论对文坛内外人士,都有一种警示和震撼作用。”此作已被列入第五届鲁讯文学奖短篇小说参评作品。
短篇小说
成名状
吉方 君
孔亮亮心血来潮,要当作家。
也是这小子活得太顺:研究生刚毕业就被一家集团公司录取,不久又成了集团老总的乘龙快婿,不费一枪一弹就过上了衣食无忧的生活。
听说亮亮要当作家,与他同窗四年的新婚妻子笑得差点闭过气去。什么叫作家你懂吗?熟悉他的妻子数落说,作家是要有灵气会想像的,是要经历苦难忧国忧民有好多作品发表了的,你有这些条件吗?亮亮不服气,说我是文学硕士我的毕业论文都上了校刊;我六岁就跟父母下田插秧高三暑期还挑过臭哄哄的大粪;大一大二我到社区实践帮助孤寡老人梳头洗脚还参加了老区行和三下乡这你都是知道的;我还帮助居委会搞过流动人口统计和农民工生存状况调查,还协助派出所上街抓过小偷,还参加选美大赛得了冠军,我的生活经历是丰富的,我是有创作激情和创作灵感的……在一大堆貌似充分的理由面前,妻子就很无奈地挥着手说:“那好吧,你就做你的作家梦吧,反正公司少你一个天塌不下来!”
亮亮说干就干,先是把自己关在书房里重新拜读了中国古典四大名著和近代现代的名家名作,之后他又只身一人到市郊一家建筑工地做小工,切身体验农民工生活。他还自告奋勇参加了当地一起农民工维权行动,差点被开发商买通的黑恶势力绑架。回到家里,他一连数日激动得睡不着觉。他根据获得的一手素材和切身感受,创作了中篇小说《民工老王》。
第一次写小说,亮亮心里没底。他翻来覆去地看着自己呕心沥血写出来的东西。创作中,他被笔下的主人公感动得掉了眼泪。他问自己:感动自己的东西会感动读者吗?为了验证读者对这篇小说的看法,亮亮特意拿着小说稿找到了小说主人公老王的生活原型王德清。
王德清是外乡农民,在乡下学过砌工活儿,几年前到市里一家建筑工地打工。因为不怕吃苦手艺又好,他很受老板一家人的器重,被提拔为建筑队的头。后来这位老板因车祸丧生,老板的妻子小丽就与老王结了婚,并于婚后不久生了个大胖小子。显然,这是老板的遗腹子。但是老板的母亲却不认账,说这孩子是老王的种,并将老王和小丽告上法庭,理由是他儿子生前去医院做过检查,精子存活率为零,没有生育能力。但小丽却说,丈夫生前曾带他去医院接受过人工授精手术,并且出示了相关证件。老板的母亲不信,说现在处女膜都可以造假,除非你去医院做亲子鉴定,证明这孩子不是老王的种。于是小丽就带着孩子去医院做亲子鉴定,结果却让她大吃一惊:鉴定书上分明写着,王德清就是儿子的生身父亲!小丽为了证明自己的清白,就通过律师找到当年她在医院接受人工授精的档案,结果查出献精人恰巧就是王德清!
原来,老王初次进城时参加过市里的一次义务献精活动,孩子的母亲又偏偏授的是老王的精。医生感叹说,这种巧合闻所未闻,概率不到万分之一。
孔亮亮创作的《民工老王》,就取材于王德清的这段传奇经历。
王德清看了小说很受感动。他一把拉住亮亮的手说:“好兄弟,你把我写得太完美了。我比不上小说里的老王,没有他那样崇高,不过我还是非常非常的感谢你!”那位老板的遗孀如今已是王德清妻子的小丽看了小说,也深受感动。亮亮不放心,因为他们毕竟都是小说人物的生活原型。于是他把小说稿复印几十份,让王德清发给建筑队的民工阅读和评判。两天后,亮亮来到建筑队,民工们将他团团围住,有的说故事好,吸引人,不读到最后就睡不着觉;有的说老王这人写活了,就跟真的一样;还有几位文化层次稍高一点的民工,说小说语言生动情节曲折还有教育意义。王德清的妻子小丽对王德清说:“你不是喜欢文学吗?你也写呀,就像这位兄弟一样写我们都喜欢的故事!”王德清不好意思地挠着头说:“其实我也有一个文学梦,只是感觉很遥远很崇高一直不敢想,不过现在我敢想了,我也要写,我要当个民工作家!”大家一听都欢呼雀跃,有位民工还跑到附近书店买来了几本文学杂志。大家读了杂志上的小说,都说《民工老王》也够发表水平。不过王德清说:“我们这些人都是粗人,我们说好不算。”他握着亮亮的手说,“找个专家看看,提提意见,修改修改,兴许真的发了,那我老王就跟着沾光了!”
这句话提醒了亮亮。他于是将《民工老王》送给自己的文学导师章杨教授审阅。章教授阅稿后,也被小说主人公的高尚情怀感动得流了眼泪。他以为这种关注民生、弘扬美德的稿子一投即中,不用钻门子找关系也能发表,说不定还会捧回大奖。导师语重心长地告诫弟子:“做小说要耐得住寂寞,沉得下心来,千万浮躁不得;要坚守小说的尊严,以高尚的情操引导受众,千万不可媚俗!”导师满怀希望,说亮亮你就照着这种格调写下去吧,你会成功的!
得到恩师首肯之后,亮亮才信心十足满怀希望地把稿子投给了一家很有名气的文学杂志。投稿之后,亮亮就开始了满脑子都是幻想的等待。一个月过去了,没有回音;两个月过去了,杳无音信;三个月过去了,依然石沉大海……怪了,咋就不中了呢?妻子打趣说,那有什么奇怪的,是编辑有眼无珠呗!亮亮反省说,不能怪编辑,是我这篇小说不适合杂志的选稿风格。妻子索性把话说白了:别做梦了孔亮亮,现在写小说的多如牛毛,编辑老师日理万机,再说他们也要创作,哪有时间在你这种无名小卒身上浪费功夫!亮亮执迷不悟,说我再投,我再投,我就不信民工说好导师也说好的东西就发不出去!于是亮亮将小说的复印件寄给了另一家文学杂志。这回,他没有再等待。他趁着尚未消失的创作冲动,“照着这种格调”又一连写出了《慈母泪》、《二叔进城》、《迷途知返》等几个中篇和几个短篇,并都无一例外地获得了导师章杨教授的好评。
然而,他满腔热忱写出的这些小说,仍然没有改变《民工老王》的命运,投了东家寄西家,全都石沉大海。这样一晃就是三年,他连封退稿信也没有收到!
屡屡碰壁之后,孔亮亮就想起一位作家的忠告:“并不是什么人都能做小说的。”他想,自己也许就是那种根本就不具备作家潜质的人。该到忍痛割爱的时候了,不能再写了,让文学梦见鬼去吧!
但是春儿却坚决反对亮亮的自暴自弃。
春儿是亮亮的堂妹,大学毕业后当了中学教师。亮亮每篇小说脱稿之后,她都要拿来认真拜读,并且也像王德清夫妇和建筑队里的民工兄弟一样非常喜欢。每次读完,她总要复印几份,拿到班里发给学生传阅。班里许多同学看了亮亮的小说后,都对文学发生了兴趣,有人还写起了小说并在市报上发了“豆腐块”。在春儿和同学们的心目中,亮亮就是一位了不起的作家。春儿坚信亮亮名噪文坛只是迟早的事情。她要帮助亮亮圆作家之梦。这年暑假,她揣着亮亮的几篇小说回到故乡,找到了弃教从文并且当上了市作协主席的三叔孔从文。
三叔原本是春儿和亮亮的数学教师兼班主任。在春儿的印象中,三叔从未写过诗啊小说什么的。但在春儿大学毕业这年,三叔突然名声大噪,起因是他发表了一篇《论潘金莲通奸的美学价值》。后来又接二连三地发表了几篇小说,都是男欢女爱的“永恒题材”,据说还被译到了国外。就这么一折腾,三叔成了常箭文坛的知名人物。
且说三叔看了春儿送来的一摞小说稿,一个电话就将亮亮召至门下。他说亮亮啊,小说我看了,文字功夫可以,可惜都是废品。亮亮不服气,就将导师的评语说了出来。三叔脸一沉,说你真是糊涂,隔行如隔山,你那个导师发表小说了吗?亮亮说没有。三叔就笑了。一个没有发表小说的老几也配讲文学?亮亮说,导师讲的是中国古典文学。三叔就更不屑了。古典文学是什么东西?一堆散发着陈腐气息的废物!他问亮亮,你知道你小说为什么不被编辑采用吗?亮亮泄气地说,我不是写小说的料。三叔手一挥说,错,你是没有摸到写作窍门,所以才屡投不中!
三叔决意把他一向看重的侄儿孔亮亮培养成为中国乃至世界的顶级作家。他说亮亮,做小说其实也不难。这年头,帝王,警匪,神怪,搞笑,都是大有可为的题材。但是这些你不熟悉,你不要写。你就写爱情,这是永恒的题材。他指着亮亮的那篇《民工老王》说,这篇小说如果放在八几年说不定还能得奖,但是现在就老套了。小说调子太高,题目不煽情,故事性太强,没有女主角,尤其是没有性爱情节。一篇好小说,那是要写性的。这个性,要写得死去活来,让人看得面红心跳。这应该是你们年轻人的最大优势呀!
亮亮是个很有悟性的孩子。他于是就按三叔教给的窍门,将这篇小说打散重写,题目改为《王光棍的精子》。原稿中,女主人林晓莉的丈夫卢大民身患白血病生命垂危,民工老王闻讯后赶到医院捐献骨髓,卢大民获救出院却遭遇车祸不幸身亡。怀有身孕的林晓莉痛不欲生。危急时刻,老王再伸援手,将准备跳楼的林晓莉拉了回来。结婚后,林晓莉生下了卢大民的儿子卢小民,老王视同己出,倍加呵护。卢母产生误会,将他们告上法庭。经过亲子鉴定和档案查询,消除了卢母误会。老王尽弃前嫌,让儿子姓卢,把卢母当成自己的母亲看待,每日嘘寒问暖,孝敬有加……重写后,小说人物和故事梗概没变,但是文章主题和叙事色彩截然不同。原本感天动地的真情故事,变成了情色场上的打情骂俏。小说以“精子”为线索,写王光棍进城后看到年轻漂亮的都市美媚,就禁不住男性的冲动。因为“憋不住”,所以才“献精”。后来进了工程队,见老板娘林晓莉性感可人,顿生爱慕之心。林晓莉接受人工授精手术后,因为担心手术失败,就让老王“亲自授精”。老王爱上林晓莉后,改掉了随地吐痰、爱说脏话的坏毛病,变成了一个温文尔雅的好男人……
三叔看了稿子一拍桌子说,中!亮亮信心不足,想让三叔给编辑推荐一下。三叔说,直接投吧,肯定能用。亮亮就给一家很有名气的文学杂志投了过去。几天后,编辑果然就打来电话,说稿子过了。
哇!亮亮高兴得一蹦老高。
三叔却说,小试牛刀,你就神成这个样子,没出息!三叔又给亮亮支了一招:写丑。三叔说,一篇小说发出后能不能得奖,并不在于立意有多高,艺术有多强,关键是要敢拿自己开涮。要不怕丑,要敢献丑,要以丑为美。丑到极处就是美到极处你懂吗?要学会颠覆人们普遍认同的真善美,向传统道德和传统美学发起挑战!三叔还举出他写潘金莲的例子,说他当年就是以丑为美,分析和论证了潘金莲与西门庆勾搭成奸的合理性及其美学价值才一炮走红的。三叔进而启发说,要想在写作上有所作为,就要学会表现自我,张扬自我,写出自我的肢体感受。要从人体写起,从自身写起,从自我感觉写起。要擅长描写人体器官的阴私部分,要敢于展现人性的弱点并为之张扬。说得通俗一点,就是要把自私写成崇高,把丑写成美,让丑吸引人们的眼球,让读者像吞了苍蝇一样欲吐不止欲罢不能。达到这个效果,读者就会记住你的名字,你就成功了。
亮亮于是就大着胆子,将投了几家杂志社都杳无音信的短篇小说《迷途知返》推倒重来。原稿中,高中生石平儿因看黄色录像走上强奸犯罪的道路,最后在女教师梦玉娟的帮助下迷途知返,考上了大学。亮亮将题目改成《性爱魔方》,大量渲染石平儿看黄色录像时的“肢体感受”,让石平儿与女教师发生性关系,并因性爱得到满足,重新找回了“自我”,最后考上了大学。
三叔阅稿后,说亮亮你很有悟性,这简直就是一篇爱情经典嘛!亮亮红着脸说,我是瞎编的。三叔说,写小说本来就是瞎撞瞎编的嘛,你的胆子还可以再大一点,思想还可以再开放一点,对性爱的描写还可以再火辣一点。再有——三叔话锋一转,说亮亮你听好了,你小说的语言还欠火候,大有改进的必要!亮亮不解地问,三叔,您不是说我文字功夫还可以吗?三叔甩着指头,说你看看,你看看,你们这些年轻作者都这个样,有了一点小成绩就自以为是翘尾巴!我问你,你想出名吗?亮亮红着脸,说想。三叔就笑了。这就对了,我给你讲,小说是语言艺术,你的小说就现在这个水平是难登大雅的。他见亮亮目不转睛地望着自己,课就上得更玄了。他说亮亮,写小说不能愁眉苦脸你懂吗?不能一本正经你懂吗?要学会用痞子腔叙事,带游戏味摹情,让人一读你的作品就觉得你不正经,就闻到一股骚气和邪气来。有了这种效果,你小说就炉火纯青了,就算是纯文学了。亮亮于是又按三叔“三个一点”和“痞子腔游戏味”的要求对小说进行了润色,果然效果就不一样。这篇小说投出不久,不仅发表了,编辑还配发了一则短评,说《性爱魔方》在爱情表达上很有新意,语言上很有特色,不失为都市文学的一大突破。
尝到甜头的孔亮亮,又将积压案头的几篇小说进行了翻新,并都得以发出。这样一来,他在常箭市就成了小有名气的作家了。
有了名气,就有杂志向亮亮约稿。过去是自己求人家,现在是人家求自己,亮亮别提多高兴了。他想来篇“辣”的,引起轰动效应。写什么呢?正“怀胎”时,市里查处了一名贪官。这名贪官在任时生活堕落,光“铁杆情妇”就有一百多。贪官的落马,缘于一名失宠情妇的举报,案情一波三折。亮亮就以这起“情妇举报贪官”的离奇案件为素材,创作了小说《贪官“情妇连”》。这一回,过于自信的他没有将稿子拿给三叔斧正,直接就向约稿单位投了过去。他满以为这篇很“辣”的稿子一投即中,却不料被约稿编辑委婉地退了回来。亮亮不信相这篇小说发不出去,就又给另几家约稿单位投了过去。结果——又一一遭遇退稿!
无奈之下,百思不得其解的孔亮亮,只得再次拿着小说稿向三叔请教了。
三叔一看题目就皱眉头,看到一半就不看了。三叔说,论小说语言论性爱描写论美学价值都有可取之处,但这样写肯定不能发。亮亮问为什么,三叔就语重心长地说,反腐是个敏感题材,弄不好会出问题。他说有位作家写了一部反腐小说,发表后被一百多名官员告上了法庭。为什么?亮亮不解。三叔说是人家对号入座,起诉作者侵犯了他们的隐私权和名誉权。亮亮一听就怕了,说三叔那我以后就不写反腐的了。不过——三叔话锋一转,说反腐不是不能写,是不好写。亮亮一听眼又亮了。三叔于是就向贤侄传授新的写作密诀。他说,我们写反腐小说,当然要从现实中选取素材和获得灵感,但是要发表出来,那就要进行艺术处理。什么叫艺术处理你懂吗?三叔显然又回到了高三课堂。他说,所谓艺术处理,从军事谋略上讲,就是借尸还魂、暗渡陈仓和李代桃僵,切换小说的时代背景,将当代贪官的众生相置于古人的生活环境中进行人性考量。三叔的课越上越专业,亮亮听得一头雾水。三叔就索性晃着《贪官“情妇连”》讲起了改稿方法。他对亮亮说,这篇小说有三种改法可以起死回生。一,你将小说的时代背景后拉几百年,将这个贪官写成封建王朝的一个奸臣,再写他如何抢夺民间美女,再写他与妻妾们如何乱淫,再写妻妾们如何争风吃醋。这样演绎故事不仅精彩,而且别人也难对号入座,不用担心引发官司。二,就是运用拟人化手法,将这个贪官和他的一群情妇写成狮子、大象或是老虎之类的动物,再由此展开情节,通过叙说动物世界的爱与恨,生与死,灵与肉,来演绎人类世界的爱情主题,这样写就一点风险也没有了。三呐,你就干脆以情妇的身份站出来说话,写女人对性爱对权力对财富的追求和渴望,由此展开女人与女人、女人与男人、男人与男人、情妇与官员之间的勾心斗角。亮亮说,我这篇小说也写了性爱和勾心斗角。三叔说,不错,你是写了这些东西,而且情节也很精彩,但你却表达了你对贪官对情妇对腐败的憎恨和厌恶。你的情绪表达得太明显太强烈了。这是不可以的。你要纯粹从美学的角度来写贪官和他们的情人,你要站在贪官和情妇的立场上去演绎故事,去表达感受。你可以爱,可以恨,可以展现他们奢侈豪华的生活。但是你要记住,这种爱这种恨纯粹就是男女之爱男女之恨,是人性使然,你所表达的主题也只能是对人性的解读,绝对不能带有政治的痕迹你懂吗?三叔的课开始进入理论上的升华。他沙着嗓子说,我的意思就是创作主体不能带气,字里行间不要流露批判的情绪,要学会不动声色,学会混淆是非,学会欣赏和品味腐败,学会从腐败中发现美和创造美!三叔说到这里就提出要求,说亮亮啊你现在该是突破自我的时候了,不能再浮在普通的大众的谁都一目了然的创作层面上,你的主人公无论汉奸还是特务还是土匪还是地痞流氓无赖,都是一种美学载体,都可以拿来演绎性爱这个永恒的主题。我告诉你,只有性爱这个东西才是最人性的,我就是写性爱才出名的!
梦想成名的孔亮亮于是就按三叔传授的创作密笈,将《贪官“情妇连”》改成了《狮王和他的一百零八个情妇》,浓墨重彩地展现了一头公狮子历时十年搞到一百零八个年轻美貌母狮子的传奇经历。三叔看了稿子一拍桌子说,中!亮亮问,那我就投出去了?三叔一挥手说,慢!
三叔解释说,你这篇小说发出来肯定没有问题,但能否产生巨大的社会轰动效应就很难说。亮亮问,那咋办呢?三叔于是就不慌不忙一五一十地道出了他思谋已久的对亮亮的“裸体包装”计划。这个计划分四步进行。第一步,请市电视台娱乐节目主持人李生亲自出马,做一档“裸体作家的裸体写作”节目,让亮亮裸体出镜。第二步,请《常箭晚报》美女记者兰花亲自主笔,推出一档《与裸体作家面对面》的人物专访,将裸体创作炒热。第三步,举办“裸体作家原创作品研讨会”,请名家论证裸体写作的美学价值。第四步,举办“裸体作家带精手稿拍卖会”,完成最后一道“包装”工序。
三叔的“包装”计划让亮亮羞红了脸。三叔鼓励说,要想出名就要敢脱。他说连胡子巴杂的大学教授都裸体授课,你还怕个什么!凭你的实力,你应该超过新锐作家和美女作家,你完全有能力走向世界拿诺贝尔!
接下来,亮亮就开始接受三叔的“包装”了。
这天上午,素有“娱乐王子”之称的主持人李生,带着摄影师、美工师和化妆师等一班人马来到亮亮的“裸体创作室”,对亮亮的裸体写作进行现场“包装”。李生不愧是造星能手和娱乐天才。他先让孔亮亮以牛郎、许仙、贾宝玉和唐伯虎等古装扮相闪亮出镜,引发观众对“古典帅男”的美好联想;随后,他让亮亮剥光衣服,全身上下涂抹五彩,用一匹蓑衣围住下身,跟着一群“猿人”跳远古图腾,用特写镜头展示亮亮丰满的胸肌和大腿,以此激发观众的“原始冲动”;接着镜头一转,亮亮光着屁股坐在电脑桌前,背着镜头做出敲击键盘的样子。伴随镜头切换的是三叔精心炮制的解说词:
多少年来,文学像个小脚女人,受封建礼教的层层包裹,被发霉的裹脚布裹成了三寸金莲,丧失了时尚、性感和健康!时至今日,人类飞月登天,光速网传,微观逐鹿,多少英雄豪杰,谈笑科苑间!而于文苑之上,却是长夜漫漫,星月寥寥,虽有红楼水浒,三国西游,偶有奇葩一现,却难掩千里孤坟,暮气沉沉,枉有名家占据文坛!看今朝,多少文学社团关门谢幕,多少作家诗人封笔转行,纯文学正在淡出读者视线……
然而物极必反,否极泰来。文坛之巅,终有彩霞出现!在我市,一个非同寻常的创作间里,青年作家孔亮亮,正以前无古人、后无来者的孤傲和勇气,向正极写作和传统文学发起挑战!他抛开世俗凡尘,剥去生活伪装,用一览无余的真实,用光洁完美的肢体,用纯净透明的赤子之心,体验生命孕育的原始冲动,感悟至真至善的人性之初,编织美妙无瑕的文学之梦……
这招“包装”果然厉害。节目播出后,娱乐频道创造了史无前例的高收视率,不过也引来了一片批评声,一些家长和中小学教师给电视台打电话提出抗议,最后还闹到市长那里。亮亮的妻子也一反往日的温柔面孔,说亮亮你咋这样啊?你封笔吧不要再闹了,你再胡闹我就不客气了!亮亮于是就有些慌了,后悔不该裸体出镜。然而这时,他却接二连三地接到了几家杂志社的约稿。
终于又有人约稿了,并且还给出了高得离谱的稿费承诺,亮亮的创作激情一下子被激发出来,再也顾不上那么多了。他冲进三叔为他精心设计的“裸体创作室”,大脑却一片空白。创作室里,贴满了中外影星的三点式泳装照和美院学生的人体素描。我这是怎么啦?灵感咋就无影无踪了?亮亮当然不明白,他的生活积累被“裸体写作”搅乱了,炒干了,剩下的只是梦想成名的强烈欲望。写什么呢?写什么呢?他情不自禁地想起了那则被众多媒体炒得变味了的“情妇举报贪官”的故事,想起了屡投不中却又起死回生的《贪官“情妇连”》,想起了三叔教给他的“起死回生”的妙招。亮亮想到这里,就电光火石一闪,灵感又来了。他很快就进入了新的写作状态。几天后,他一气呵成写出了两部中篇。一篇是《至尊性爱》。小说以武媚娘夺取皇位为线索,展示宫廷仕女明争暗斗争宠夺嫡的“情妇生活”,演绎古代男女的性爱奇缘。小说最后证实,武媚娘夺取皇位的“绝杀武器”其实非常简单和原始,就是这个女人超乎寻常的性欲及其后宫众妃无法媲美的性爱技巧。另一篇是《我是你的“性福花”》,展示都市美媚的情感生活,演绎都市男女的性爱奇观。小说用隐晦的语言和戏谑的笔调,叙述了“我”——一位情妇与多情市长一波三折的情感经历,以及“我” 与市长身边众多情妇争风吃醋的夺爱传奇。作品还用大量篇幅对“我”与市长的做爱细节进行了淋漓尽致的“艺术描写”。
两篇小说脱稿后,三叔一看标题就大为赞赏。于是亮亮就将这两部中篇连同那篇《狮王和他的一百零八个情妇》统统投了出去。这回的效果真的就不一样,不几天就收到了三家编辑部的电话,三篇小说全部签发,并且都是头题!
就在亮亮为此兴奋不已的时候,三叔对亮亮开始实施第二步“包装”计划了。这一次是美女记者兰花上场。这兰花也是常箭的名人,多才多艺,人又漂亮,由她出面采访效果就不一样。接受采访时,亮亮一见兰花就有些怵了。第一次“包装”来的都是男士,他脱衣服都有些不好意思。而这次,他面对的是成熟丰满的女性。亮亮红着脸,说我还是不脱吧。兰记者是位非常敬业的女性,她说作家先生您必须脱。于是亮亮就脱了衬衫光着上身坐在兰花对面接受采访。兰记者严肃地说,我必须与裸体作家面对面!作家先生,您不会让我欺骗读者违反职业道德吧?亮亮还在犹豫,三叔急了,说你怕个啥哩!这年头要大红大紫就得脱!脱,你给我脱!亮亮红着脸,说三叔,我不想出名了。三叔说,你已经脱了,脱一次也是脱,脱两次也是脱!三叔耐心地说,我好不容易才请来了兰记者,你知道兰记者有多忙吗?他告诉亮亮,有关“裸体报道”的消息已经发出,晚报明天就出专访,你现在箭在弦上,不脱也得脱!亮亮骑虎难下,还在忸怩。亮亮的表情让兰记者看得真切。说真话,如果不是为了让自己的名气更大一些,她也不会接下这档采访任务。为了不让采访流产,兰记者就提出了一个折中方案,让亮亮脱光衣服后坐在办公桌后面,她隔着办公桌进行采访。这样捣腾一番之后,采访才顺利进行。
第二天,《常箭晚报》以通栏标题和整版篇幅登出了美女记者兰花的人物专访《与裸体作家面对面》,同时刊登了孔亮亮裸体接受女记者采访的画面。稿子发出后,犹如扔出了一颗重磅炸弹,在常箭市民中引起强烈反响。有的家长拿着报纸气呼呼地找到报社,说你们就是这样办报的吗?市中学十几名教师更是怒不可遏。他们拿着报纸到市府上访,强烈要求市领导对晚报这种不负责任的行为进行严肃批评,并要求报社对此作出解释和道歉。一时间,孔亮亮的名字进入千家万户,“裸体作家”成了街头巷尾的热门话题,一些男生女生把亮亮当成崇拜的偶像,亮亮的裸照成了一些少男少女的收藏品,更有胆大的女孩给亮亮写开了情书,发誓今生今世非亮亮不嫁……
在家长和老师们的一片讨伐声中,又有几家杂志社向亮亮约稿,而且是主编打的电话,约稿条件更为优惠,说话的语气也更谨慎和尊重。在这期间,一位戴着眼镜的中年人小心翼翼地找上门来,说市志办已将孔亮亮列入常箭名人录。那人将亮亮的诞辰日、诞生地和创作年表一一记下之后,才满脸堆笑的告辞而去。这让亮亮不仅感动,而且还挺难为情的。我是名人吗?他楞了半天。
就在亮亮没有缓过神来的时候,由三叔牵头由市作协市晚报联合主办的“裸体作家原创作品研讨会”在帝王度假村隆重开幕。出席研讨会的有资深编辑和当红作家,有名噪一时的文学评论家,有从事文学研究并有多部理论专著问世的资深学者和知名教授,还有娱乐王子李生、美女记者兰花和“亿万富姐”杨新丽等社会各界名流。常箭电视台、常箭晚报等多家新闻媒体都派来了记者,对研讨会进行现场采访报道。次日,市民们通过报纸和电视看到了研讨会的盛况。
会议期间,市电视台对参与这次研讨会的专家学者和社会名流分别进行了采访。在记者问到“裸体创作”为什么会引发市民争议时,市传媒学院李朴东教授说:“孔先生在我们这个时代是孤独的,大多数人只看到他的痞子腔和裸体背影,没有看到他是一个真正的启蒙主义者。只有阅读了他的小说,才会知道他深切的人道主义精神和悲悯情怀,才会知道他对当代文学的巨大贡献。”美女作家向小姐在接受采访时表情夸张地说:“我给你讲啊,这个裸体创作我是太感冒了,太过瘾了!哇塞!我往床上那么一躺啊,我就明白了,只有这样写,才更接近生活真实和艺术真实,我们作家才能把读者吸引到生命的起点去领悟人性和产生快感,哇塞!”一向关注当代文学创作走势的博士生导师任先生说:“可以预言,裸体创作将会成为当代文坛最具创新价值和最大众化的一种雅俗共赏的文化现象,裸体小说必将成为世界文学宝库的瑰宝!”著名文学理论家庄先生晃着光秃秃的脑袋说:“很多人都不明白这样一个事实,裸体写作其实是对当下堕落的知识界不满情绪的宣泄,是对正统文学虚伪面孔的一种有力的回击。孔先生的裸体之举所现体的文化价值和人文精神,我认为远远超过了那些经典作家的创作。他给当下文坛上了一堂真诚的课!”著名导演蒋先生捋着满脸络腮胡子说:“很久以前我就思考一个问题:人类历史到底是一部什么样的历史?读了《至尊性爱》我才明白,人类历史其实就是一部性爱的历史!”亿万富姐杨新丽以热心读者身份谈了她对《我是你的“性福花”》的读后感。她说她读了这篇小说之后,自己的女性特征明显增强,皮肤也比过去娇嫩多了。她激动地告诉记者:“阅读裸体小说,对于增加荷尔蒙和女性魅力,对于延缓女性衰老,比任何药物和补品化妆品都要灵验!”娱乐王子李生说,自从主持了“裸体作家的裸体写作”那档娱乐节目,他明显感觉年轻了许多,甚至就连饭量也增加了。美女记者兰花说,她在采访“裸体作家”之后,新闻敏感性突然增强,写作速度和稿件质量明显提高。其实还有一点李生和兰花都没有说,那就是他俩的收人也增加了,而且是惊人地增加了。
当然最大的受益者还是孔亮亮。“裸体作家原创作品研讨会”以现场直播的方式在常箭电视台播出后,孔亮亮这个一度屡投不中的毛头小子名声远播,约稿者纷至沓来。更让他始料未及的是他的《至尊性爱》、《我是你的“性福花”》和《狮王和他的一百零八个情妇》都被改编成了电视连续剧,《性爱魔方》和《王光棍的精子》也由名导蒋先生拍成了电影,亮亮因此获得了一笔丰厚的收入。当然作品改编之后题目都改了,显得更“文”一些。制片人说,不这样改改就很难通过主管部门的审批。
亮亮一裸成名。名气大了,头衔也就多了。这年市县班子换届,他高票当选市政协委员,并且进了市文联和市作协,成了签约作家。
就在这时,三叔对他实施了最后也是最具创意的一档“包装”工艺——举办“裸体作家带精手稿拍卖会”!在三叔的要求下,孔亮亮耐着性子花二十多天时间将他已经发表的几篇小说重新誊写了一遍。写好之后,三叔提出了一个让他脸红的要求:在每页手稿上涂上自己的精液!亮亮不明白三叔为什么要他这样做,就说三叔我不这样可以吗?三叔说,不可以!亮亮说,那我就用米汤。三叔火了,说我们做人要讲诚信,这次拍卖的是有你精液的小说手稿,拍卖之前我们还要对手稿上的精子做医学鉴定和司法公证,否则就会引发官司你懂吗!无奈之下,亮亮只得像做贼一样面红心跳羞羞答答地完成了三叔交办的“涂精”任务。
在“带精手稿”正式开拍的前一天,《常箭晚报》头版发出了美女记者兰花采写的独家新闻——《我市裸体作家孔亮亮明日拍卖带精手稿》,市电视台也在黄金时段播出了相同的消息,再次引起社会关注。第二天上午,拍卖活动在帝王宾馆火爆开场。德高望重的三叔亲自出面请来了著名拍卖师金先生和一男一女两名公证员。市电视台和报社都派来了记者,对拍卖活动进行现场报道。
九时正,拍卖师金先生笑容满面地走上主席台致辞。
尊敬的各位女士,各位先生,各位来宾:
今天,我受世界上第一位裸体作家孔亮亮先生的全权委托,在这里主持拍卖带有他本人精液的小说手稿。这些手稿分别名为《狮王和他的一百零八个情妇》、《至尊性爱》、《我是你的“性福花”》和《性爱魔方》、《王光棍的精子》。前三篇每篇起价五万元,后两篇每篇起价两万元。这五篇小说全都改编成了电影和电视剧,均由著名导演执导,由中日韩三国影星领衔主演,正在紧张拍摄之中,预计明春将陆续上影。本人还十分荣幸地告诉各位,这五部小说全都走出了国门,以英、日、韩多种版本风行世界,成为下一届诺贝尔文学奖最具竞争实力的侯选佳作。因此,我可以毫不夸张地告诉各位,今天拍卖的小说手稿,具有极大的升值空间和无与伦比的收藏价值!
这时台下有人站起来,问手稿上是不是裸体作家本人的精液,又如何证明这是真的?这人问过之后,就有很多参拍者随声附和,大意是说现在造假的太多,如果手稿上的精液有假,那就上大当了云云。坐在后台的孔亮亮这时才知三叔料事如神。
拍卖师向公证席一点头,一位女公证员就站起来,说手稿上的精液已经通过了严格的医学鉴定,确系裸体作家孔先生本人无疑。她还向大家出示了公证文书:“如果精液有假,本公证员愿意承担一切法律责任!”
于是拍卖师继续说道:
女士们,先生们!手稿上的精液出自 孔 先生本人毋庸置疑!百分之百的真迹!在此我要告诉大家一个至关重要的信息:裸体作家的带精手稿,是人类有史以来首次出现的文本式样,具有首创性、观赏性和学术性,若干年后就是不可再生的文化遗产!到那时,人们将从手稿的精斑中揭开裸体文化风行世界的全部秘密,揭示人类与文学结缘的生命基因,破译控制人类进化的遗传密码,为未来人类的文明发展提供极其珍贵的不可多得的研究信息!因此,我手中的这些带精手稿,必将成为无价之宝!无价之宝啊女士们!先生们!
拍卖师极具煽情的拍卖,让台下参拍者再也坐不住了。不到一小时,五篇“带精手稿”被拍卖一空,《至尊性爱》还创下了三百万元的天价!
打这以后,孔亮亮真的出名了。常言道,人怕出名猪怕壮,何况他是“裸体出镜”并且拍卖过“带精手稿”的名人,不闹点绯闻就不正常。于是市井中有关他与某某女星某某富婆爱得如胶似漆甚至跟某某导演搞同性恋的花边新闻层出不穷。但是这种“花边”并未影响他在文坛中日渐上升的地位,有关他的“裸体创作”研讨会越来越多。更有甚者,一些苦于发不出作品的文学新人从他的成名史中受到启发,模仿他的写作风格纷纷写起了“性爱文学”,居然又诞生了一批“文坛新锐”。一时间,各地文坛“性趣盎然”,文学的自恋情结和浪荡气息日渐浓厚……
于是亮亮就成了常箭文坛的领军人物。这给他的虚荣心以巨大的不可估量的满足。走在街上,看着身边熙熙攘攘忙忙碌碌满脸菜色的行人,他感觉自己高贵得像个皇帝。他以为是他开创了全市如花似锦的文学新气象,丰富了市民的精神生活。他居高临下地走着,不知不觉来了到当年体验农民工生活的地方。几年不见,当年尘土飞扬的建筑工地已经变成了一片花红柳绿的居民小区。他找到了王德清居住的那栋别墅楼,想起了初涉文坛激情燃烧的岁月,想起了王德清夫妇感动的泪水,想起了建筑队民工兄弟的欢笑……也许,王德清他们已经迷上了文学?也许,王德清他们成了自己的追随者也已名噪文坛?他这样想着,就摁响了别墅的门铃。
开门了,但不是王德清。一位四十多岁的男子问明来意,就瞪着孔亮亮问:“你就是那个裸体作家?”孔亮亮有些得意地点点头,说在下正是。那人突然翻脸,说你这个狗屁作家,你把人家老王害惨了呐!亮亮大惊,就问起缘故。他从那人口中得知,他那篇《王光棍的精子》发出以后,王德清夫妇蒙受耻辱,在当地抬不起头来,夫妇俩去年离婚把这栋别墅楼甩手卖了。中年男子还告诉孔亮亮,王德清离婚后把家中所有的藏书烧了个精光,发誓这辈子再不读书看报……
他们离婚,难道归咎于我的小说?
打死他也不相信这是事实。
亮亮来到春儿的学校。春儿是他最忠实的读者。那时他还是无名小辈,他的小说屡投不中。但是春儿却把他没有发表的小说当作范文拿到班上朗读,把全班学生感动得哭了。班里不少学生因此爱上了写作,因此爱上了文学,因此告别了网瘾,因此走上了成才的道路,有的还在报刊上发表了小说,成了闻名遐迩的少年作家……
门卫大爷一听孔亮亮的名字如临大敌,毫不客气地将亮亮挡在门外。大爷挥着手说,你快走吧,孔春芬不在学校,她被辞退了!
原来春儿因为亮亮的“裸体写作”无辜受牵连,被学校炒了鱿鱼。起因是学生家长得知春儿是亮亮的堂妹,就纷纷把孩子转到别的学校。只要春儿在校一天,就有家长给孩子转学,有时一天就转走一百多。这样一来,即使校长不炒她,春儿也不好意思留在学校。离开学校后,春儿远走高飞去了南方。而这一切,亮亮竟全然不知。显然,他的“裸体写作”让妹妹受到了前所未有的伤害。
亮亮心神不宁地回到家中,却收到了法院的传票:妻子将他告上法庭,要求离婚!在法庭上,泪流满面的妻子嘶哑地喊:“孔亮亮,我嫁给你是我以为你像雪一样纯洁和透明,可是你却这样卑鄙、下流、龌龊和脏肮!你这个淫棍,你这个可耻的文人,你欺骗了我啊……”就这样,一桩美好的婚姻,让“裸体写作”给葬送了。
亮亮最后找到了三叔。那次“带精手稿”拍卖的钱,他让三叔全权保管。他想拿出一部分寄回老家孝敬父母。没想到三叔苦笑着说:“给你直说吧亮亮,参加竞拍的那几位是我哥们,他们也就是卖个面子凑个乐子,谁会为了一篇脏稿扔掉几百万?不信你去问问他们……”(原载《芳草小说月刊》2008年第9期。原刊编辑:杨中标)
【作者简介】 吉方 君,湖北作家协会会员,曾在海军陆战部队服役,中学语文高级教师,比较文学研究生。近年在《解放军文艺》、《神剑》、《西北军事文学》、《西南军事文学》、《北京文学》、《山西文学》、《山东文学》、《芳草》、《厦门文学》、《雪莲》、《辽河》和《人民日报》、《解放军报》等报刊发表中短篇小说、诗歌、散文、文学评论及各类新闻作品500余万字。
附评论2篇及本人创优作谈:
荒诞表象之下的社会真实
——评 吉方 君小说《成名状》
河北 安海
吉方 君有一篇小说叫《红指印》,发表在《辽河》2007年5期上,我看了后很受触动,便写了一篇评论发在辽河的评论版块。有些文友看了评论后怀疑是网站的炒作,但读了小说后却也是深受感动。那之后便认识了 吉方 君。后来又相继读了他的一些小说和散文,便感到这是一个有着强烈社会责任感的作家。如果说他的社会责任意识在《红指印》中的表现是正面的、写实性的话,那么在小说《成名状》中则是侧面的、旁敲侧击的,是以荒诞、讽刺的手法抽取了我们这个社会的一些“丑”的现象加以鞭挞,从而在否定之中完成一种社会责任意识的宣扬。
小说《成名状》对于“文坛之怪现状”有着大胆而准确、夸张而不失实、荒诞而不荒谬的抒写,在引人入胜鼓人眼球的情节中,揭露了当今文坛的一些丑恶的瑕疵。小说中孔亮亮在成名过程虽然有着荒诞的成分存在,但却未尝不是现实社会真实图景的浓缩。现实生活中不是就存在作者为了出书和发稿在大街上裸奔以求轰动的事件吗?
“裸体”作家孔亮亮本来是一个有理想有正义感的青年,为了圆自己的文学之梦,他不仅饱读中外名著,从前辈作家的作品中汲取艺术与思想的营养,还深入到建筑工地体验生活,自告奋勇参加农民工的维权行动。正是在现实生活的感召下写了表现民工生活的小说。这篇小说不仅感动了他自己,也深深感动了小说的人物原型,并受到了广大农民工们的喜爱。同时,还受到他的文学导师的肯定。但他这样按照正常的思维写的小说虽然赢得了“读者”的喜爱,但却得不到杂志的青睐。不仅这篇如此,此后他的几篇同类题材小说也都招致了相同的命运。后来,经过在市作协当主席的三叔的指点,孔亮亮开始从性、精子等角度对原作进行颠覆式修改,却一炮走红,成了小有名气的青年作家。此后,按照三叔的更进一步安排,通过“裸体包装”四步曲,即在电视上做一档“裸体作家的裸体写作”节目,让亮亮裸体出镜;请美女记者兰花亲自主笔,推出一档《与裸体作家面对面》的人物专访;举办“裸体作家原创作品研讨会”,请名家论证裸体写作的美学价值;举办“裸体作家带精手稿拍卖会”。这样的裸体包装,大胆、露骨而出人意料,但却收到了轰动的效果,赢得了更大的名声,使他一举而成为引领文坛的文学新锐。
小说《成名状》中这种荒诞但却又令人可信的故事使我们在感叹之余,带给我们的更多是一种深思。在市场经济下,杂志社要生存,进行一些必要的营销和探索或许无可厚非,但如果抛弃了文学的尊严和社会的道德责任,一味地以低俗作品吸引读者的眼球,或许可以畅销一时,但最终也会使杂志走进死胡同。其实对于作家来说何尝不如此呢?裸体作家孔亮亮是出名了,但他同时也失去了更多的东西,失去了妻子的爱,失去了真正的读者,失去了做人的尊严,更失去了社会公众的信任……最终是得不偿失的。因此小说《成名状》既是对文学期刊和编辑的一种警示,也是对作家的一种警示。
吉方 君的小说,无论是《红指印》还是《成名状》,都有着引人入胜的情节,生动活泼的语言,使人在艺术享受的同时受到了深深地感动和感染。就《成名状》来说,我以为其在艺术上更为成熟。行文极为流畅,情节的走势坦坦荡荡,一泻千里,无有任何阻隔,似乎是一气呵成。语言上挥洒自如,自然流畅,幽默而诙谐,富有夸张和讽刺意味。结构上构思巧妙,故事情节上别出新裁,发人之所未发,对现实生活中存在的一些消极现象进行了极好的浓缩提炼和鞭挞。在荒诞的故事情节中宣示了一个严肃的命题。因此《成名状》无论从思想上还是艺术上都有着一定的深度,是一篇小说佳作。
作品是人创作又要人阅读的,所以归要结底还是为人服务的,满足的是人的审美、求知、教育、愉悦等等不同的需求。古代讲文以载道,现代讲文学为人生为社会,无论时代如何变迁,这都是文学的主旋律。而 吉方 君兄就是一位充满社会责任感和现实敏锐性的作家。在此,我期盼着 吉方 君兄继续高扬起社会责任和道义的大旗,为我们奉献出更多更好的小说佳作。(本文引自 安海 先生的新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a3becd101009lbx.html)
【作者简介】安海,1972年生于冀西北,河北省作家协会会员,河北省散文学会会员,在《散文》、《散文百家》、《散文风》、《辽河》、《草地》、《当代人》、《经典美文》、《杂文报》、《工人日报》等报刊发表过散文、小说、杂文及文学评论。
读 吉方 君小说《成名状》
山东 北河
一位颇有才气的文学青年孔亮亮,通过借鉴文学名著、深入社会生活,写出了令市井百姓喜闻乐见、并为 文学 教授肯定评价的小说作品。但是,向文学杂志投稿,屡试不中,正当其灰心丧气、准备偃旗息鼓的时候,得到了走红文人三叔的指点,改走写性、写丑的路子,追求痞子腔游戏味,作品连连发表。他下了力气写的反腐题材作品又连遭退稿处理,三叔又指点其远离社会实际,改写为动物故事,并且按最新流行方式进行“裸体包装”:一是电视造势,二是记者专访,三是请人召开研讨会,四是举办“裸体作家带精手稿拍卖会”。这样一系列活动陆续推出后,社会反响强烈,反对、声讨者不绝,但主人公却迅速大红大紫,不仅作品畅销,还被改变成影视剧。成名之后,主人公去看望他的民工朋友,却发现其已经因自己作品导致妻离子散;去看望支持自己写作的教师堂妹,却发现其已经因自己作品而不得不辞职远行;他的妻子这时也无法容忍其寡廉鲜耻之行为,愤而与其离婚;他打算从三叔处提取一部分钱时,才知道“带精手稿”拍卖的所谓数百万,其实只是三叔熟人帮场凑乐子的——
近些年来,文坛怪事不断,乱象丛生,早已为社会大众所深恶痛绝,也为文坛有识之士所痛心疾首。但在文学作品中对此正面加以揭露批判者还不多见。作者 吉方 君塑造孔亮亮这样一个典型,把文坛的假恶丑进行了集中展示,无论对文坛内外人士,都有一种警示和震撼作用。当今文坛衮衮诸公,果有佳作、实至名归者才有几人?由此可知,看似荒诞的内容,反映的却是严肃的主题。因此,值得欣赏和推荐!(本文引自北河先生的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_49c8bece0100bb2a.html)
对文学圣地的最后坚守
吉方 君
创作《成名状》的时候,我常有种奇怪的念头,感觉自己就像一个被逼无奈的妇人跳到街上骂娘,在骂对方的同时也让自己颜面尽失。至今想来,心有余痛。这是我第一次、也是最后一次写这样的小说。
《成名状》是“孔圣子孙”系列小说的第三篇。第一篇小说《横肉》写于1989年。那时我并不知道很多文学编辑不看“自然来稿”。小说投了几家杂志都石沉大海。从那以后,我有十多年没写小说,连这篇小说在内的几十篇(部)近百万字的小说手稿全部散失,我也成了一个没有想象力和幽默感的俗人。
我重写小说是在2006年。这距我“发誓这辈子不写小说”已有17年。17年后,那个在大白纸上写小说一写就是通宵的“文学青年”,成了孩子的父亲。这个父亲有话要说,便悄悄坐在电脑前敲击键盘,开始了他“发誓要感动孩子”的小说创作。
“复出”后的第一篇小说是《红指印》。《红指印》是接着《横肉》写的,讲的还是“孔圣子孙”的故事。幸运的是,《红指印》和后来“默写”出来的《横肉》,先后在《辽河》和《厦门文学》发出。
两篇小说发出之后,我开始有了一些自信。我的《红指印》已经感动了包括我孩子在内的一些人,他们之中竟有不少的在读大学生。因为有了自信,便对文学多了一些兴趣。这期间,我注意到了一些文学批评家对当代文学的思考和批评。再联系到自己的亲身经历,便产生了创作《成名状》的冲动。
南京大学中国现代文学研究中心教授、博士生导师张光芒,在他的《自恋情结与当前的中国文学》一文中说:
“20世纪90年代以来,中国文学创作上的‘自恋‘成为一个越来越突出的问题,在许多作家那里,现代意义上的自尊、自爱被‘自恋情结’所取代,进而造成了一系列文化症候。但令人遗憾的是,这一问题一直未受到人们的足够重视。”
正如 张 教授所言,一些作家“对于琐碎、细杂的日常生活,对于物欲原生态表现出了超乎寻常的描摹热情,生孩子、换尿布、赶班车、夫妻吵架、豆腐馊了等人生场景不经提炼便堂而皇之密集涌现于审美世界,个体湮没在缺乏诗意也毫无秩序的庸俗生活之中”。
在当下文学创作中,一些作家“对身体的表达欲望已远远超过对生命本真的探求,以对身体、欲望的迷恋化、核心化乃至时尚化认同,来传达其对生活、历史、现实的基本理解……木子美的‘遗情书’、‘芙蓉姐姐’的S造型、教授裸体授课、作家走上街头乞讨、网络上的种种博客秀,这些文化现象之所以能把不美甚至丑陋的事物想当然地变为‘美’,正缘于自恋意识的膨胀,本来不可或羞于示人的东西,人们却不顾接受者的心理反应与承受状态,主动兜售出来以供观赏和展玩”。形形色色的“上海宝贝”、“北京娃娃”、“美女作家”、“美男作家”等,都是自恋情结的经典演绎。
张光芒 教授说,当下小说还有一种流行趋向,就是似乎只要避开政治、阶级等视角,就有重新叙事的意义和创新价值。还有一些作家“爱上自己不能自拔”。在“80后作家”的小说中,“带有强烈自我原型情结的主人公几乎都是出身高贵、才华横溢、相貌出众、举止高雅、备受艳羡的王子公主型人物”。一些作家在写作中习惯于自我暴露、自我诉说、自我沉溺、自我炫耀。
张光芒 教授指出,“作为当下中国文学的重要现象,自恋情结的膨胀给文学发展造成了明显的障碍和伤害,成为许多作家创作的瓶颈。独立性、思想性以及文化深度和崇高感在作家心目中日益坍塌,文学的想象空间愈加逼仄,文学面临着创造力匮乏的危机。自恋的膨胀又使文学丧失了真诚,虚伪和矫饰横行,带来了病态的叙述、语言和浮躁喧哗的文风,并进而造成了文学生态的混乱”。“如果当下的文学生态、创作惯性与理性空间不发生一场变革,如果自恋主义潮流汹涌而至,必将产生极大的负面影响,它会将自我的蒙蔽与自我的觉醒间的界限搅混,从而吞没我们时代文化建构的动力源,也将动摇我们时代关于自我认同与自我叙述的思想理论根基”!
著名评论 家杨士忠 先生,则从另一角度对中国当代文学进行了解剖。他认为,“九十年代之后的文学比之八十年代的文学,其最大的变化是从自身滑行到了文学之外,文学价值变为商业价值。以前的写作是一种心灵的诉求,大家都比较真诚。即使是朦胧诗,也是关乎心灵、为了人的净化……文学从对人生的凝视变为对生活的戏弄,从对文学的真诚变为对文学的背叛。文学变成了工具,变为权势、金钱的奴仆。消费主义泛滥,在欲望的放任中,文学越来越低俗化。形式上浮华炫目,手段上嬉戏热闹,只管眼球,不问头脑,更别说心灵了。写作的人忘记了责任,消弭了信念,文化品位降低,人文精神消解……从文学的内涵到文学的使命,文学都变得不成其为文学了”。
山西省委宣传部调研室主任、评论家杜学文指出,在话语嘈杂、泥沙俱下的情况下,文学的品格受到了挑战。“是坚持精英创作,还是向大众妥协;是坚持文学对意义和价值的追求,还是向功利性工具转化?”杜学文认为,“这是一个严肃的问题,是一个时代的问题。妥协了的文学将更加受到轻视,因为它已经不能解决文学应该解决的问题。而坚持则需要大智慧、大勇气和大气魄”!
文学评论家们通过对文学现象的分析解剖,从理论上阐述了中国文学的“边缘化”问题。而在我看来,更能揭示文学“边缘化”的是文学期刊的偏离大众的办刊宗旨,是选发稿件的“圈子意识”。作家吴玄在北大演讲中说,“八九年以后的很长一段时间,文坛是喑哑的,几乎没有任何声音,大部分文学刊物虽然还继续在办,但刊物的编辑大都心灰意懒,一般不看自然来稿,选稿基本上在原来已有的小圈子内进行,几年前,一家刊物主编跟我说,从八九年到一九九九年,他们刊物从来不看自然来稿,像我这种文学青年的来稿,完全被取消了被看权。”
在此情势下,创作以“疗救”文坛诸病为主旨的小说《成名状》,既是一种神圣的使命,也是一种“捅马蜂”的“自讨没趣”的行为。而更现实的一个问题是,这种小说几乎没有发表的机会。
小说脱稿后,我照例送给文联朋友审读。大家看后,都表达了相同的意思:写出来自己看看可以,要发表,那是不可能的!
小说在博客挂出后,受到文友的鼓励和好评。但也有好心的文友给我提醒,说这篇小说会得罪人。文友鲍传龙留言说:“兄弟哟,你同时将现在创作圈和发表环节里那点破事全盘托出,你以后发稿就难了。”
但是,就是这样的一篇小说,居然被有“网络小说选刊”之称的《芳草小说月刊》刊登了,并且还给予了好评,这让我意外和感动。
这篇小说的发出,让我感受到了文学的坚守和力量,更让我看到了中国文学的希望!
邮箱:[email protected]
博客:http://blog.sina.com.cn/jfj19270801