（一）自由的歧途

                         （ 一 ) 自  由  的  歧  途

                                                                        蜀 人  2003、10

         -----------------------------------------------------------
    2004年06月11日 16:46 新浪论坛 编辑评论(七月小雅)：一篇笔刀快意、游刃酣畅的杂文。杂文，历来是思想与言论最痛快的出口，杂文驭手们为自由争气候，却也应看到当前自由的泛滥成灾。
         -----------------------------------------------------------
 

　　 杂文的萎缩和不景气，已持续数年，使杂文陷入了危机，简直要被扼杀了。

　　原因何在？因为没有开明宽松的大气候。谁来负这个责任呢？制度是杂文的瓶颈；所以该怪掌管思想文化工作的各级领导机关，即官员们。毫无疑问：不在于杂文作家们写不出好的杂文，而是杂文越好越不能发表。最好的杂文是那些没有刊布出来的；最精彩的段落和句子是那些不得不被删去的。

　　有个杂文家公布了创作的神招：只有各种条件具备，电光火石一触，偶然喷薄而出；这过程和写诗是完全相通的。

　　——以上，是从2003年《杂文选刊》第9期里选出的宏论。

　　那么，我们的诗坛，是什么情形呢？想来，不比杂坛昌盛多少，因为，我们听到“诗歌要自杀”的宣告并不太久，若要起死回生，恐非旦夕可办；况且，我是以为，一个席慕容，就足以羞死一大堆诗人的，正如一个金庸，已足以令所有的“大侠”脸红。

　　而今，我们的杂文家的经验，竟是写好杂文，须“通”诗人：比方打喷嚏，有意想打，是不能成功的；必得机缘攒够，祈来灵感附体，方才万事俱备，专门等着发痒；猛听“阿切”一响，于是佳作喷出，举世震惊。

　　我疑心：有人在制牢笼。以为凡杂文，必腰身紧凑，必娇小玲珑，要半吞半吐，要雾锁云封，往人前一站，如弱柳扶风，那才招人怜爱；那才叫好杂文；那才算杂文中的极品。这就是替杂文设好了一个笼子，等到自己钻进去了，才觉得挡手碍脚，施展不开，但又说不出个所以然；反正是横顺左右，都不对劲，又已经不晓得爬回来；甫一动笔，早有个声音大叫“你这是写杂文哪！可得当心哪！”先已浑身发紧、汗毛直竖，还怎么作文？于是就烦躁；于是就乱踢乱撞；于是就怪这个恨那个；再后，简直就胡说八道起来。

　　于是，就有了稀奇古怪的抱怨，似乎编辑的门口，终日立着一个凶神，抡着老大的板斧，专砍诸公文中的精粹；砍得七零八落、只剩糟粕了，才准印出来现世，使诸公含冤莫白。

　　把杂文庸俗化，给杂文套上了“新八股”的枷锁，这才是杂文的卡住颈子的魔爪、总不繁茂的害蝗。而要说这是“官”造的，分明撒谎。

　　诗坛闻自杀之声，杂坛有闭气之怨，文坛的景况，该有可观了？据说，那里是美女作家当红、下半身创作称雄，使许多人看得不堪，要封笔以示划清界限了。

　　遥想美人大集，倩影摇曳生姿，莺啼燕喃，妖娆婉转，倒也不失一派绮丽风光；而下半身实乃人生重地，似也未可偏废，“作”之不该算怎样的大罪，何愤激若此？倒要去看个明白。

　　于是，我就发现我们文坛的偏颇了：那分明就有性别歧视之嫌；但我不便深论，以防有人讥诮我闻“美女”而趋护之。简而言：无非琼瑶、三毛等等及其之流，和梁实秋、林语堂等等及其之流，所孽生的一批徒子徒孙而已——纵使仅得皮毛，文笔疏拙一些，表现幼嫩一点，甚至，鸣高而反漏俗气、附雅却适显鄙陋，再甚至吧，呻唤得不很自然、造作时有欠高明，但人家或许还小，慢慢地总会成熟、老练起来，又岂足深责耶？要怪，也该怪大人嘛。

　　至于“下身”,的确乃时下的热点，既得此论到的良机，岂有不先抄它几千几万字，以占领大片的版面，增加稿酬的厚度，然后从容展开的？

　　但是，我已经很犯愁了：行文至此，连“题”都还没触到，可怎么收场？还是不去赶这时髦了吧；也不愿弄脏了笔；更不肯无形中代其广告。进退失据之下，竟给逼出一个两全之策，即将其作“提纯”出之，以使好奇心重的读者省许多的时间和金钱：有一班大大小小男男女女的鸟人及门下走狗，遗出了一大滩鸟事。

　　——太不精炼了，重来，那就是：鸟人写鸟事。

　　——用起脏字眼来，万分对不起读者诸君；但须知：“下派语言”的风格，全体精华就在此一点，故凡欲精当地括出其浩繁卷佚，实非此字不可办矣。诸君谅我。

　　其实，“下派”的列祖列宗，自房中术而鸳鸯蝴蝶以致充斥文摊的绝对骚荡、完全肉感，其间早已佳构无穷：高明之极的，所谓“不着一字，占尽风流”；时下一班跟屁狗，哪还能翻出花巧来？刮尽枯肠，不过分外地泄露一些丑态罢了。

　　其实，这大原因，乃在过于穷乏空洞。想那些烟花女子，当只剩了天生的本钱，又必得做谋生的手段，一种万般无奈的尴尬，思之殊不堪恨，反足深悯了。

　　其实，无论哪种艺术形式，何曾先就有高下之别呢？纵是如山堆积的高尚、高雅、高级，倘落到品格卑下者流之手，都可以被弄得低劣、低俗、低级的。

　　报上不在说，“东北二人转”都已经黄得不堪入目了么？

　　电影也算不得十分“低”吧？而张艺谋之辈，偏有本事弄得那样惨兮兮；而且多少多少年，不唯并无寸进，反倒愈益没落；难道你会怪电影本身？所以，我每见那许多的骂词，总会禁不住好笑：牛头马嘴，哪会有反应呢？他是两耳不顾天下骂，一心只要“搞搞震”：这不，又去搞《十面埋伏》了，岂不令“骂派”吐血？

　　你看那推磨的驴子，一经蒙上了眼罩，就玩儿命地飞跑，哪还停得下来？或许，他自以为奔腾万里了呢。

　　明乎此，可以推知文化界一切的众声杂沓的底里。文化界的事，就是文化人的事，凡有毁誉，自当从文化人找起；怎样使劲地东支西吾，都是白费心机。

　　所以，我不能同意杂文说的被“删”，而且化作了萎缩的托词、扼杀的元凶；还须指出，编辑事先通告后的删，是无论作者找出怎样的借口，也都不能算的；哪怕说编辑用了威胁，比如敢不让我删、就全篇封杀你，则我仍然说不算；我还敢据此武断为，那分明就是希图几个稿费或堆起发表的数量，而连创作的根本都不肯坚守；倘事后还八方喊冤“我又被删了一回呀！”更分明就是文格和人格的双重丧失——还有脸叫屈？至于没能“刊布”的杰作，我置之不论：全中国每天制造的文章盈千累万，不能发表的正多。

　　但我也担心：编辑的手段万分厉害，杀人不见血，又能补串得天衣无缝，骗过了我的眼睛，怕也未必绝无吧？那我将严重地致歉。

　　但我也就希望：作者能勇猛地指破这黑幕，将证据公诸于世；倘其真的精妙绝伦、不可方物，一则可奇文共赏；二则可令我闭嘴红脸；再则可号召全国人民帮同争夺更多的言论自由。

　　累出一身大汗，终于拖上正题；这也就是杂文所宣称的萎缩的主因，其意便是：手头紧得很哪！问他缺点啥呢？答是自由不够花。

　　凡有眼睛的人，试入今日之中国文化界，何等非凡的喧腾闹热：还有什么惊世狂言不敢吼出？还有什么骇人噪声不能听闻？这还叫自由稀缺？这还叫气候反常？

　　岂止杂文。又岂止文化界。到处都是对自由的触目惊心的挥霍，犹如对金钱一样。一样！

       自由一旦滑入歧途，恰似航船转入了支流，猜猜看：接下去，会怎么样?