历史不是这样子的（旧文）

　 （　　 说明：去年今日，写作此文。旧文重发时，仅在几处做了点修正。江帆）　

今天，多美好的日子！清晨醒来，阳光耀眼，逼人暑气呈强弩之末，我竟莫明其妙地、不相干地想到“历史”，想到“历史不是这样子的”一类话题。　　

历史不是这样子的，那是什么样子的？胡适说了，历史是个任人打扮的小姑娘。也就是说，你把历史打扮成什么样子，她就是什么样子的。　　

记不得还有什么人说过这样的话：“历史，除了人名地名以外，都是假的；小说，除了人名地名以外，都是真的。”这话说得有点糙，但理不糙。历史的“虚构”与“选择”、“省略”和“遗忘”，远比一篇小说更泛滥、更大胆，也更无情。正像有人指出的，历史书写的线性特点和宏伟节奏，恰恰来自于它对史实的以偏概全和挂一漏万。历史，岂止是任人打扮的样子，岂止是以偏概全和挂一漏万！“历史是泡沫破灭后的沉积”，有好些简直就是按时尚的需求凭空造出来的一个模特，一个假货，越造越离谱。　　

古史专家顾颉刚以为，中国的古史是一篇糊涂账，二千多年来随口编造。时代越后传说中的中心人物愈放愈大。　　

像司马迁这样的良史，中国上下几千年才出一个。他是用自己的心、自己的性命在写历史。明朝人这样评说司马迁的《报任安书》：“识得此书，便识得一部《史记》，盖一生心事，尽泄于此也。” 司马迁的“一生心事”，他那伟大的史家情怀、严谨的史德，也是尽泄于《史记》这部伟大的史书中。但我们同时也多少有点明白，号称“无韵之《离骚》”的《史记》，其史学性与文学性并存，不少人物故事和对话都是根据民间传说来描绘的，有些甚至是杜撰的。　　

罗兰·巴特说：“历史似乎在自行写作。”但这只是就历史的终结、历史的大势来说的。是的，人民是创造历史的主人，历史说到底是人民创造的，但有关历史人物、历史事件的文本也毕竟是人写出来的。怎么写、怎么选材、怎么打扮，那是大有讲究的。“鲜为人知的故事”就是真实的故事么？不见得！摘录历史文件、引证历史数据就不会失真么？不见得！历史伟人的话真是这样说的么？不见得！为了打鬼，借助钟馗。红脸、黑脸、白脸，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。人民是什么人、什么民？是指平民吗？如人所言：这个时代平民满地都是，就像秋天的雨一下，遍地溅起的烟尘。是普通人吗？要么是仆人，要么是罪人，充其量只是个陪衬、对立面而已。谎言与誓言的区别在于，一个是听的人当真了，一个是说的人当真了。历史上少有的事件，当时人人趋之若骛，过后个个避之不及；本想走到这个房间，结果却走进了另一个房间。历史的演绎直让后人拍案惊奇：何其相似乃尔！中国近代史上也有人一语中的：历史是反复书写的。谁写到最后，谁就写得最好。　　

是的，历史的教训值得记取。但你知道黑格尔的名言吗？说出来不免让人丧气：“人类从历史中所得到的教训就是——人类从来不记取历史的教训。”不然，历史怎能如此“割裂”，又总是如此“缄默”？怎能出现长期的、大面积的集体失忆、集体失语，任凭伪历史如此张狂，而安之若素？以致像我这样还算个乐观主义者一时也乐观不起来：千秋功罪，谁与评说？被颠倒的历史何时再颠倒过来？历史的共识有没有可能真正达成？当代人能否修得出一部当代信史？恐怕只有让历史去告诉未来了。　　

从不记取历史教训的人类于是把希望寄托在唤醒个人的记忆上。有人认为，记忆是历史之源，很多时候记忆甚至就是历史本身。历史，简括了说就是记忆。殊不知，记忆并不是完全可靠的东西。很多时候记忆并不一定就是历史本身。　　

倒是心理学家早就注意到人的记忆规律，比如失忆和选择性记忆等。著有回忆录的文学家爱伦堡也意识到这个问题，他曾说：“毫无办法，我被记忆所缚，而记忆有自己的规律，人是不知道他何以记住了这一件事而忘却了另一件事的。” 　　

口述历史，还有回忆录、自传什么的，有很多时候也是任人打扮的。谁活到最后，谁就写得最好。他不可能不自述出一连串他亲临或没有亲临的事实，但是，只要一写到要紧处、关键点，一陷入是非恩怨，历史就被“打扮”得走了样，甚至不成体统了。　　

当陈述个人历史涉及自己形象时，打扮一下，那不过是出于一种本能，自觉不自觉地打扮一下，本也无伤大雅。周国平写心灵自传《岁月与性情》时也坦露了这样的观点，他说：“任何一部自传都是作者对自我形象的描绘，要这种描绘完全排除自我美化的成分，几乎是不可能的，我知道我决不会是一个例外。即使坦率如卢梭，当他在《忏悔录》中自陈其劣迹时，不也是一边自陈一边为此自豪，因而实际上是在用另一种方式显示其人性的丰富和优秀吗？”周国平对自己的要求是，凡可说的一定要说真话，决不说假话，对不可说的则保持沉默。新格言也教导我们说：“如果真诚是一种伤害，请选择谎言；如果谎言是一种伤害，请选择沉默；如果沉默是一种伤害，请选择离开。”这已然是很明智、很严肃，也很坦诚的历史态度了。　　

陀思妥耶夫斯基在谈到自己不愉快的过去时说：“承认这一点，使我很难过。但这是事实，是不幸的真相。”有些历史知情者被关了好多年，时至今日，当绝大多数人都在沉默中压制自己的记忆的时候，当有人还在堂而皇之信口雌黄、数典忘祖、指鹿为马的时候，他们仍旧不信邪，不势利，不媚俗，不计恩怨，不随大流，穿透肆意流行的版本，一口气说出幸与不幸的事实真相。观点可以两样，真相只有一个。这些亲历者的声音和胸襟令人肃然起敬。但可惜之至，这样真诚的人、诚实的人、有人格的人、有历史担当的人，太少了。社会良知往往被社会偏见所蒙蔽，历史视角每每为历史成见所左右。更何况，世界上还有那么些个居心叵测歪曲事实真相、以“妖魔化”为能事为时髦的人，蓄意制造“客里空”和“莫须有”、任意涂抹历史的人，打着诱人的旗号呼风唤雨，耸人听闻，唯恐天不不乱的人；而善良的人们，却宁可信其有，也不信其无，宁可信其真，也不信其伪。　　

我仿佛听得见，历史在被嘲弄、被蹂躏之后发出的一声深深的叹息。