吾之阅读生涯

吾之阅读生涯                程图                                                       

世事漫随流水，算来梦里浮生

李后主．乌夜啼

一个人上了年纪，常常有很多回忆，即使置身于熙攘人潮中，琳琅满目商场内，往往微足不道的一事一物就诱发回想，变成时空交错，思想感情与身体躯壳相离，尤乘车之际，或是忙碌工作中休息片刻时的宁静，昔日之事总是无缘无故浮动于脑海里，这些往事有时是零碎的，片段的，有时是一组组完整的，仿似电影镜头清晰地掠过眼前。我平素不喜多谈逝去的东西，然而，人就是这样，愈不想，愈容易想。唉，前尘往事，有什么好去回忆，有什么值得一谈？马克思说，锄书是人生一大乐事。我没有马克思的境界，不觉得有什么乐事，更不会提升为人生层面，我只是数十年生活所形成的习惯而已，若然两三天不触摸书本，浑身不舒服。吾妻说我是粗人一个，奈何化为坏鬼书生。　

说起来啧啧怪也，或是人生的偶然吧，我不是出身书香世家，只是渔民子弟，父母目不识丁，我的堂叔伯都认为读书可有可无，男子懂得几个字，能够看报，识得计算就是了，从不重视子女求学，我所知道的堂兄弟都是小学读不完就出来谋生，当然，这是当时社会的普遍现象，生活艰难嘛，不赚多几个钱，识字能吃得饱吗。即是说，我生活的周围环境，绝无半点读书气氛，而我较幸运，能够读完小学才出来香港谋生。六十年代中期的香港，生活很艰难，谋生极不易，整日都是工作，一天十小时工作视作等闲事，没有星期天假期，一年只有六天的劳工假。虽如此，我竟然与书本结下不解之缘。

列宁流亡欧洲时，曾赞赏图书馆之普遍设立，为求取知识者带来方便，因而设想革命后的苏维埃也要如此。我要感谢一位善长人翁，不记得哪年了，他捐款创办一间图书馆，在乡事委员会隔邻。我童年时只懂得玩耍，终日流连球场、山头和海边，当时有什么游戏和玩意，我都沾手，成绩也不错，也赚到一些钱，如拍公仔纸、打波子、耍石子，为了放纸鸢与人相斗，专门拣拾优质的玻璃，用石头磨成粉状，然后将拾到铁钉等换来的钱购买牛皮胶去染玻璃线。如今回想起来，这玩意是很危险的，奇怪当年不曾发生损伤。我的好玩，亲人常说，马骝都被我玩死。然而，有一天，我漫不经心途经图书馆，在好奇心驱使下，入去看一看，自此被书本吸引。当我读完小学后，要去香港谋生了，我突然惊觉，图书馆的书，尤其是小说，我全部看完，当然，藏书是不丰富的。我印象深刻只记得两三事，其一是沉迷水浒传，我不单看施耐庵，也看罗贯中，被这些江湖人物吸引，他们的打架真好看，尽管我无意记着，但是我当时能够随意顺序背诵一百零八个好汉的名字和绰号。至于红楼梦，我不感兴趣，并很讨厌，认为男人之家婆婆妈妈，最记得贾宝玉常说，女人是水做的，黛玉又时常哭哭喊喊，情情爱爱，但我还是看完它，待至成长，才深刻体会曹雪芹是天下无双的作家。托尔斯泰的战争与和平，以及巴尔扎克的人间喜剧，结构宏伟，人物众多，论才华还是不可以和曹雪芹相比的。列宁写文章视作等闲事，他却说，写一句诗也不能。曹雪芹不单诗写得好，而且每首诗都是恰如其份，与角色的言行思想合一，或者这是诗之国的传统吧。又记得看济公传，发觉身上的“老泥”原来可以治病，孩童无知，模仿之，幸好吃不死。还有一套书是讲红军以及解放军如何打败国民党军队的演义故事，自此我对军事很感兴趣，使我很早己接触孙子兵法，以至后来还看了克劳塞维茨的战争论。

        由于我广泛阅读，积累一些文化知识，为自学打下基础。当时在工厂做机械学徒，很多人都留厂住宿，常常收工后，工友围桌赌钱，不是沙蟹，就是十三张，而我就在不远处看书。我并不是不懂得赌钱，童年时被赌钱的气氛包围，已参与天九、排九、麻雀、十三张等各种赌钱的玩意，曾遭同学告之学校而受罚多次，过年的利是钱都是赌桌上输掉，但谋生后反而不赌，没一点兴趣，人的成长就是这样莫名其妙的，或者见过了，又玩过了，好像有了免疫力，只是过年过节高高兴兴的情况下才玩几手。

        我在教会的小学读书，校长是一位极虔诚的教徒，每当我受罚，放学后在礼堂罚企，见校长吃午饭时，她必诚心祷告后才动筷子。她是值得敬重的人，是第一个走到这个偏僻渔村从事教育工作，她的模样我已记不起了，只记得她终日穿着宽大的旗袍，以慈爱的声调讲解圣经故事。每当有什么重要的传教士到神学院或浸信会举办布道大会，学校都宣布，并鼓励学生去听，我也参加数次，又参加浸信会主日学崇拜以及圣经的查经班。由于我对基督教有一定的认识和感情，所以当耶和华见证人之会在星岛晚报刊登免费函授圣经课程，我好像如获至宝，立即报名，随后被它的见解所吸引，认为是石破天惊的，并喜读它出版的警醒杂志，它抨击现今教会的做法，要恢复使徒时代的信仰生活。当我拿着这些见解，与浸信会的牧师争辩圣经问题时，觉得牧师的说法不能满足我对宗教的求知欲，但牧师的回应，又使我怀疑耶和华见证人的见解是否正确，因此我又想看看天主教是怎样解答我心中各种疑惑，辗转间，我发觉需要有计划写圣经阅读笔记，直接而深入理解耶和华的话语，当我差不多完成创世纪时，我已经抛掉基督教的信仰。成年后，到了巴黎生活，从杂志看到伊斯兰妇女穿着的衣服，特别是阿富汗式的，由头至脚全身包裹着，我很震惊，这是什么的一回事，突然记起法国空想社会主义者傅立叶的说法，了解妇女的解放程度，就知道社会的进步如何。我将兴趣转移伊斯兰教，看看古兰经是什么东西，继而惊觉伊斯兰文明对中世纪欧洲的影响，以及中国向西方寻求富国强兵的一百多年反覆演变的进程，竟然与奥斯曼帝国是同一轨道，何等相似，或者如黑格尔所说，这是历史逻辑。婚后，吾妻信佛，好自然又想了解一下，及后由于阅读医书，晓得医学与道教的关系非比寻常，以及记起鲁迅说，中国人厌佛不厌道，我又研究之。不觉间，四大宗教我都糊里糊涂接触过，然而，若论认识的深度和熟悉程度，仍然是基督教，相隔差不多四十年了，我完全没有捉摸过，至今依然记得很多圣经故事和经文，也许当年下过苦功之故。

        我过了半百，却无宗教信仰，我想我至死都不变。犹记得廿年前，被友人捉去听佛偈。老弱的主持者关切问我，信不信死后有地狱，有轮回。我回答，我不信，人死了，什么也没有，如同贾宝玉说如轻尘也。主持者又问，信不信好人有好报，恶人有恶报。我说，我是不信的，但不表示我要做恶人，我认为做好事要不望报的。主持者笑了笑，说我尚未有缘，我也认同。我认识不少人在年青时坚决抗拒宗教，岂料在步入中年后相遇，谈及近况，若不是释迦就是耶稣追随者，甚至是堪舆学。

        我是很珍惜光阴，因为我时间不多，为了读多一些书，常常舍巴士而乘搭电车，因为巴士不能看书，虽然因此付出较多的交通时间，也在所不惜，其次，凡出街，必携一小书，无论候车以及等待，我都拿书来看，这个习惯维持至今。为了多看书，又学习如何快速阅读法，又学晓判断一些书是浏览式阅读，有些要化费气力精读。我记得孙中山的建国方略和三民主义，是在太古船厂读完的。船厂的工作时间虽然是朝八晚五，但每天都要补水（即加班）至晚上八时半，除了是星期六日才按正常时间下班，由于补水的工时薪金是双倍，没有人嫌钱腥的，如此人就卖身给太古，一年都围绕太古船厂打转。每天放工时间是八时半，但工作至六时左右就收工，这是惯例，然后呆坐至八时才回厂。这呆坐的时间有人赌钱，有人歇息闲谈，我离开工作地点，到荒废的长长的旱厕的最后位置，放下一块小木板，借着微弱的灯光阅读，边读边警醒，虽然没有人到这里，却是道友追龙的好地方，亦留下蛛丝马迹，但通常道友多是铲漆工人，而铲漆是不会补水的，虽如此，还是要慎重，被人知道就不妙。曾试过读至忘形，忘记时间返回工作地点提工具箱回厂，被蛇头即组长臭骂几句。做了一年多，直至工友从高空跌死而离开，这时候我也看完这厚厚的书，尽管读完，却不明白内里乾坤，我只记得我是被孙中山所感动，尤其是建国方略，一个人终日为革命奔波操劳，没可能有时间写下如此宏伟的建国蓝图，特别是铁路建设也能详细而具体勾划出来。

        在工厂做件工时，若面临分配不多，尤其是七三年，经济大衰退，人人喊救命，如同吊盐水，我时常将自己的配额给与有家室的人，希望他们赚多一些，可以养妻活儿，而自己负担不大，但求维持基本生活就可以了，而且我一直有积蓄，其实我并不是真的如此伟大，只是一为神功，二为弟子，我乐得其成，我将时间全部用在读书方面，我每天工作至没有工件，有时两小时，有时半天，随后就到观塘社区中心的图书馆，很多一整套丛书，如中国新文学大系，我都是在此衰退时期读完，而马列著作留待晚上回家阅读。由于家居数户共住一层楼，人多嘈杂，黄金时段电视声响彻，我学会吃完饭上床睡觉，毋须闹钟，我能够十时半左右睡醒，可能各家关掉电视机之故，我起床读书至深夜，日日如此，这习惯直至转到地盘工作才改变，因为地盘工作不容精神不足，否则分分钟没命的。

        初看马克思恩格斯以及列宁的著作，完全不明白，如同看天书一样，尤其是列宁说，工人要读恩格斯的反杜林论，我死读烂读都不知所云，很多专有名词都不懂，这是没有相关知识之故，为了掌握之，我看法国大革命史、公社史、俄国史、欧洲史，以及一些简单介绍哲学、政治学、经济学的小书。由于天天读，夜夜读，逐渐我不识它，它却自动识我，有时读到睡眠中脑里也无缘无故浮泛起专有名词。由于我爱读小说，而好的小说往往反映当时的社会生活，我看了很多西方的著名小说，后来我集中读法国和俄国的，获益殊多，至今我认为法国和俄国在十九世纪的文学是最伟大的，同时期涌现一大群伟大的作家。我个人偏爱俄国的，感受到作家们都有一颗伟大的心灵与悲惨的现实世界一同跳跃，与人民同呼吸，不像法国的较抽离。

        我平生喜读小说，这是从小培养的兴趣，除了青少年时代有计划阅读外，步入中年后，每相隔一段时日，都会看一些，当然已不及年青时的疯狂。我不仅看古典名著，也看五四作家的作品，尤爱读鲁迅、茅盾和老舍，也看了很多流行小说，如依达、琼瑶等，甚至武侠小说，我记得看金庸的射雕英雄传，是我两天内不干任何事，差不多不眠不休，如同废寝忘餐，一口气读完为止，随后我又追看梁羽生。当时我只要拿起武侠小说，就不其然疯狂起来，要读完方罢休，后来我下定决心斩手指不看，纵然如此，中年后我还是看了一套还珠楼主的蜀山英雄传，发觉作者的想像力超乎常人，其文笔之好也是无人能及。

        一九七六年，中国发生很大的变化，我很迷惑，很失落，仿佛失去做人的方向，一根人生的支柱好似倒塌了。一个偶然的机会，与两个朋友叙旧，原来他们有计划到法国，其理由很简单，与其留在香港几年都不外如此，倒不如到外面世界走一走，问我是否有兴趣，我很愕然，因为我从来没有去外国的念头，但回心一想，也是的，趁着年青，到外面世界见识一下也是好的，彼此订定一年计划，储蓄钱财。我为了赚多一些钱，重回地盘工作，为此几乎没命，幸好命运之神眷顾，工件跌落在我和工友之间，拾回一命，而这一年光景是我平生甚少接触书本的一年。可是，半年后，两位朋友取消约定，一人升职，舍不得丰厚薪金，另一人到美国读硕士，我颇失望，出国的欲望是被他们撩起的，到后来无声放弃，有点被出卖的感觉，然而，人各有志，也难怪的，虽然这样开解自己，心情颇郁闷，如何是好，难道就这样生活下去。相隔不久，原来我们三人订定一年后出国计划已在周围朋友传出去。一位不大相熟的朋友说，他有一朋友决定在一个月内到法国，已安排一切，只想找一伴同行，彼此可以照应，问我是否有兴趣。我在不足一个月内筹备金钱，添置衣物等，在没有英国签证的情况下冒险一试。英国海关是很麻烦的，即使有了签证，如果怀疑在英国工作，又或是结婚也会打回头的，虽然我们所持的是英国香港护照。而我们必须从英国乘船到法国，这样才不会在护照上盖印，可以停留多久也不相干，这是灰色地带。　　

        初到巴黎，闲逛数天，体会异国情调，啊，这是浪漫之都，这是艺术之都，心中一阵阵狂喜，但数天后要面对现实生活，幸好不久找到居所，又找到半天餐馆的洗碗工作，生活安顿下来，接着要计划未来，我法文不懂，英文也不行，是一名哑巴，到法国文化协会读了两个月，由于程度跟不上，最要命的是，学费不是我所能负担的，什么办，很苦闷。我从香港携带三本书，一是红楼梦，一是孙子兵法，一是唐诗三百首，我百般无聊，竟然埋头埋脑写红楼梦笔记，又写唐诗。隔了一段时日，我从迷糊中警醒，若长此下去，到法国有什么意义，我必须掌握法语，若然语文过不了关，了解西方世界变成空话。我回想我从小是怎样走进知识殿堂的历程，我务必走出四面墙壁的房间，每天去庞比杜图书馆。这是一个极好的文化场所，每当阅读疲倦，走到庞比杜中心对面的空地，欣赏不同艺人的卖艺表演，是赏心乐事，我印象最深刻的一次，有六人来自不同国籍的人，起初是单一的，后来渐聚一起，以不同的乐器一同演奏音乐，笑语哈哈，以简单的法语和手语沟通，演奏者陶醉其中，听的人闻节奏起舞，虽然彼此不认识，但人人不分国界，不分种族，尽庆半小时，我强烈感觉到这才是真正的艺术，是托尔斯泰所追求的。如今回忆起来，当时的情景，我还历历在目。

在庞比杜中心，我订定学习法语的计划，我知道将来回港都不会说法语，英文尚且没有机会，何况法语，而且英文也不好，只能阅读，所以我放弃学“说”，以“读”为重，我要迅速通过法语去了解西方世界。我开始阅读大量写给幼儿的书籍，又强迫自己读看不懂的法文书报。我日读夜读，走路以至睡眠都是满脑子法国文字，天道酬勤，日子有功，死读下，终于可弄通了。我始终相信小说是帮助一个人打好语文和文化的基础，小说有故事性，增添阅读的趣味，看不懂的字跳过之也不相干，不影响对小说的理解，因此，我看了不少法文小说，以二十世纪的作家为主。当我阅读六八年学生运动时，我发觉一个有趣的现象，无论左中右各派，在论战中都喜欢引用“世界报”的资料和数据，这说明什么，报纸的严谨，赢得知识界的敬重。

异国情怀没半点浪漫，跳浪漫之舞是需要钱财支撑，半天的餐馆工作仅可糊口，容不得半点浪费，我的娱乐就是在街头欣赏各类表演，而事实上，我是在庞比杜图书馆渡过数年的“浪漫”岁月，终日不是法文就是英文，当时最高享受，就是从朋友处取逾期的星岛日报欧洲版，连广告也不放过，发觉读中文是那么亲切，香港的讯息是那么可人。如今回想起来，这是人生难得的愉快的读书生活，了无牵挂，全副精神用在阅读方面，日间上图书馆，晚问回餐馆，日子就这样沉闷刻板之中溜走。相隔三十年了，法文差不多已忘掉，英文也好不了多少，翻看当年写下的笔记，有不少用法文和英文写下的，法文部份，我已看不明白了。　　

        婚后，一亲人的孩子患脑癌，我时常与医生倾谈，不得不强迫自己看一些医书，以便与医护人员谈话时不致白痴，医护人员是这样权威的，若家人懂一点医学知识，就会较为耐心谈及病情。西医认为是绝症的，中医又如何？我对中医一窍不通，什么风寒暑湿，完全不懂，但今天我的医书数量，己超过五百本以上，而且以中医为主。我初时本能地抗拒中医，认为不科学，怎及西医好，快速治病，不会婆婆妈妈，又煲药那么麻烦，当我深入了解，并有实例在眼前，尤其我看了黄帝内经之后，由衷赞叹其思想是光芒万丈，闪烁千古，我们古人的智慧非凡，医学成就惊人，西医算得什么，然而，二三十年代中西医的争论，蔓延至五十年代的台湾，中医在这场争论中落败了。我曾想探讨中医的宝库在哪，因为当时中医的辩护者举起“宝库”招牌，却没有具体说明之，我又想了解一下外科手术没落的原因，因而写了不少笔记，后来发觉自己不是什么学者专家，倒不如乖乖学晓一些医治方法才实际，就想找一本医书精读，然后旁涉其它，认定了清代的冯氏锦囊秘录。世事就是这样不可理喻，当确立后，由于患病的孩子痊愈，对医学的兴趣也不再浓厚，刹时间转移诸子百家，尽管我年青时能背诵不少唐宋诗词，读了不少古典小说，四书也看过，但二十年来以读西方书籍为主，总觉得不系统读一点古书愧对中国人的称号。我用了五年时间，读了诸子百家，读了几本史书，包括左传、史记、资治通鉴和三国志，这时候我由心底赞美古人的无穷无尽的智慧和神采丰盛的才华，我们的祖先真是厉害，留下无与伦比的财产，中华文化的伟大，中华文化博大精深并不是虚言的。至此我明白，为什么五四代的著名学者，即使从西方学习回来，力图使中国西方化，但他们仍然迷醉于古籍里，当然也有时代背景，他们都是读古书出身的。

        我记得第一次买书的情景，当时在西环的山寨厂工作，星期六日不用加班，一晚我吃完饭，不其然走到中环一带，原来有很多旧书店，书很平宜，是我能力负担的范围，我眼睛发亮，满心欢喜，现今任凭我怎样努力，也记不起哪些街道，或者经数十年城市的发展，旧貌换新颜，但记得买了三本书，一本是台湾出版的大学丛书，货币学概要，死读也看不明白，只记得一句话，劣币驱逐良币，一本是袖珍式四书，买后经常放在裤餏袋里，随时背诵大学和中庸，一本是四种文体的千字文，被这些书法所吸引，数十年过去了，千字文还可以断续背诵。买了书后，诚恐人家知道，立刻用报纸包裹封面，就是毛泽东选集，时年六八吧，我在湾仔书店购买，好像是学生书店吧，我不是左仔，只是觉得人人拿着红色小书，想了解一下看毛主席究竟说了什么，如同七十年代初，兴起一股托洛斯基热潮，我又找他所写的几本著作看一下，还从旧书店买了一本战前在上海的托派写的时局分析。至今我的做法不变，自十多岁开始，我时常浏览国民党的香港时报，共产党的文汇报和大公报，凡事我一定要亲自了解，不亲了解的，谈起来不踏实，好像空中楼阁式的。我记得读毛选时，最感兴趣是军事问题，必与孙子兵法一同参看。

        岁月悠悠，贬眼数十年，书好像读了不少，然而，先天不足，后天失调。我好像什么学问也懂，其实什么也不懂，所获取的知识只是皮毛。读了马列选集以至黑格尔，至今仍然掌握不到辩证法和唯物史观；读了资本论，以至剩余价值史，仍然弄不明白什么是资本主义；想学好英法文，到头来发觉中文也不行，普通话不行，广东话也不纯正，有“水佬”口音，并经常读错字。唉！资质愚钝，人蠢无药医，这是对的，不过，“子曰，十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”吾不如至圣先师，亦谈不上忠信，但吾也好学，无论什么学问以及谋生之法，凡不懂的，一有机会都想习之，了解之，于此堪可告慰数十年人生。然而，如今上了年纪，精力不如前，小说已多年不看了，即使拿起一本，总是觉得没有什么浓烈的味道，没有年青时阅读的乐趣，怎会如此，摸不着头脑，或者书本如同人生一样，在不同阶段有不同的朋友。

        数十年阅读生涯，好似有系统的，有目的的阅读，但又好似杂乱无章，胡胡乱乱，人老了，总需要调历一下，整理一下，近数年有四本书我经常重读，一曰周易，二曰老子，三曰孙子，四曰鬼谷子，我要精读之，希望能够琅琅上口，能够随时引用之。读书，由约到博，亦由博到约，或者如黑格尔所言，这是思维逻辑。