农村见闻：中国还很落后

农村见闻：中国还很落后

农村需要的不仅是粮食，中国需要的不仅是听话的农民

郭春孚

今年春节过后，我回家乡内蒙古走了一圈。本来应该在呼和浩特下车的，可我没有下，而是办理了续票手续，到终点站东胜才下车。车上大部分都是安徽人，是前往内蒙古打工的，在呼和浩特、包头下了一部分，其余的都到了东胜。据他们说，内蒙古的经济发展快，尤其是鄂尔多斯的经济发展特别快，好赚钱。由此可见安徽比内蒙古还落后。据媒体报道，近年来，鄂尔多斯因有大量的煤炭资源，煤炭价格上涨，带动当地经济迅猛发展。我想亲眼看一看究竟是什么样子。

当地人以颇为自豪的口气介绍，鄂尔多斯市与黄河北岸的呼和浩特市、包头市构成了内蒙古经济发展最为活跃的“金三角”，是秦晋文化与草原文化南北交融的“歌海舞乡”。35000年前，古“河套人”就在这块广袤的土地上繁衍生息，并创造了著名的“河套文化”。13世纪，一代天骄成吉思汗亲征西夏，途经鄂尔多斯，被这里的美丽景色所打动，选为长眠之所。东胜位于内蒙古自治区西南，地处鄂尔多斯高原腹地，揽于九曲黄河“几”字湾怀抱之中，是国家新兴能源重化工基地，是鄂尔多斯市的政治、经济、科技、文化、交通和信息中心，享有高原圣地、中国绒城的美誉。

我想，这里应该具有独特的文化底蕴和民族特色。

我从火车上下来，只见东胜火车站很一般，既不宏伟壮观，又无民族特色，于是对这个当地人吹嘘的“金三角”、“歌海舞乡”的失望禁不住从心底升起。站前广场周围的建筑与车站一样没有任何民族特色，而且广场周围也没有高层建筑。我打了一辆出租车，没用多久，就穿糖葫芦似地从主城区穿过，给我的感觉是与北京的一个社区大小差不多，与别的小城市没有什么区别。我的失望由此加重。所谓的大发展，只是多盖了几栋楼，多修了几条路，而城市建设同样陷入了千城一面的误区。

在出城时有警察拦车检查，对长途客车只是应付差事地查了一下，唯独对我检查得特别仔细，还看了我的身份证，并问我：“恩格贝是什么意思？”我回答：“土地爷。”请问蒙古族同胞，我的回答对不对？

沿途经过薛家湾、喇嘛湾等地，只见盖了几栋楼，有一两条街道，与发达地区相比，差距太大了，最少落后20年。

来到托克托县城，马路还未铺柏油，修了半截的工程不知何故停了下来，给人的第一感觉就是车颠簸得厉害。托县是一个不平坦的城市，地势东高西低，没想到新修的城区马路也这么不平坦。城区可能比原来扩大了一倍多，新建了双河镇，在马路边建造了一些火柴盒似的楼房，大多数都是居民住宅楼，既无特色，也不高大，普普通通。在我看来，将住宅楼建在马路边，整天噪音不绝于耳，没有一点好处，实则就是官员为了显摆政绩，才喜欢干这种愚蠢的事情。乡亲们有句常讲的话：“驴粪蛋儿，面面光。”

我走进县委办公楼，底层只有一个办公室有人上班，我走进去说明来意，他让我去旁边的县政府办公楼找人，我乖乖地听话，来到西边的县政府办公楼，见到一个50多岁的人，他说“不在这个楼”上班，没等我问就上了二楼。

从楼内冷冷清清的样子看，除了留守的人外，都不在这里上班。那么托县的干部都在哪里上班？为什么不在原址上班还挂着牌子？我猜他们都搬到了新建的、比较气派的双河镇大楼里摆谱去了，不知留守的人为什么不讲？记者的第一个基本素质就是嘴勤，但回到家乡竟然在党政机关遭到两回冷遇，我也没有了一点采访的热情。我曾在托克托中学读书3年，后考入大学。原打算回家乡来尽一份责任，力所能及地做一点宣传报道工作，但我放弃了这种想法。我还想告诉他们，最好大批量地生产人造肉，给牧区减轻压力，尽量让草原多长一根草。然而，我觉得很有可能是对牛弹琴，不说也罢。既然这些人冷若冰霜，我满腔热忱又有何用？你想做好事，说不准他可能想你要干坏事呢。

于是，我就买了很多东西去看望岳父岳母。没想到他们去了呼市。不过见到了妻弟夫妻二人，也算没有白费心思。我的要求不高，能见一面也就足矣。

我知道岳父搬到了妻弟原来的住处，直接开车到了这里，但敲门无人应答，就折出来去原来岳父的住处找，有一个看门的五六十岁的男人告诉我已不在此处住了，搬走了，我请他领我去找，他答应了，可又显得不太情愿。这个说老不老、说年轻不年轻的看门人，让我颇费周折，百思不得其解。难道我太低了，托县人都变得高高在上？一个看门的人不会有这种心理吧？即使是一个乞丐回到家乡找人，人不亲土还亲，总该帮一帮哟。

那天发生的几件事，让我至今都想不通。

从县城出来，直奔五申乡。农村的情况更令人失望，沿路的村庄零零散散地新建了一些砖瓦房，不少人家还住在土坯房里。经过破败的五申乡政府所在地，只见一些老农穿着破旧的衣服围坐在原供销社前的土台上唠嗑。来到村外，看到玉米秸秆无人收割，大部分倒伏在地里。一个老农穿着破烂不堪的衣服，背驼得十分厉害，将一些秸秆装上人力车，可以判断是拉回去烧火用。在我们村西，碰到两位乡亲，我让师傅停车，然后从车上下来，将仅有的一包烟送给其中一位穿着破烂的乡亲，另一位穿着稍好一点的乡亲问：“为甚给他不给我？”我只好回答：“你的家境比他好一点。”

放眼整个村庄，看不到一点生机、活力和希望，更没有一点新农村的气象。走在肮脏的土路上，我的心情无比沉重。想起无儿无女的光棍、本家哥哥郭存义，晚年患白内障，无人过问，无钱治疗，只能在太阳底下等死，最后死得非常凄惨。听说他的一个侄儿早已发财，可对他从来不关照。在金钱面前，亲情不如一张或大或小的纸币。那时，农民既没有医疗保险，也没有养老保险，无儿无女的老人生病，只能等死。对更多的人来说，除了互相利用，就是互相坑害，互帮互助成了过时的、傻瓜的代名词。分田单干，摧毁了农民心中本来就不牢固的互助合作理念。从农民的身上，我看不出一点现代精神。

农村给我的印象是与30年前相比没有多大变化，如果说有什么不同的话，就是零散地盖起了一些砖瓦房，每栋平房价值二三万元。一个收入比较高的家庭，用30年的时间只赚下一栋房钱；而收入差的家庭，用30年都挣不到二三万元。这就是中国农村的现状。说心里话，我对个别乡亲的素质不敢恭维，时光又过去了30年，整体素质不仅没有提高，反而更差了。口口声声喊开展社会主义精神文明建设，而广大的农村却被遗忘了。看来，没有“社会主义老农”，就培养不出“社会主义小兵”。

我已多年未回家乡了，看到农村的破败凋敝让我心寒。现在的农村一盘散沙，形成了政权真空。乡政府干部无事可做，平时在家休息，每月去领一回工资。我回去那天正好一个本家给儿子娶媳妇，男人们都喝醉了，几次找村支书都没找到。

让我没想到的是，个别村里人将无人居住的、我家的老屋当成了厕所，不仅故意在屋里大小便，还刨了我家的坑头。本来打算在村里住几天，搞一次调查研究，可是连我的一个安身之处都没有了。我只能去隔壁大妈家住。我唉声叹气一番，气得心里直冒火，不知如何是好。第二天早上，喝了半斤白酒，站在房顶骂了半天，将几间茅草房点着了火。后来，在小学任教的邻居、本家孙子辈的郭二铁挑水将火扑灭了……

我真想把这个旧世界放一把火烧掉。

农村是一个被人遗忘的天地，如同另一个世界。我的家乡还算好的，一些自然条件差的地区更加落后，有的农村遇到旱灾，村民连饮水都很困难。比如宁夏、甘肃、青海的贫困地区，几乎失去了生存条件。

中国仍然是一个农业大国，不是工业大国；中国的农村还普遍落后，与城市的差距越拉越大；中国的城市人口占少数，农村人口占大多数。没有农业的现代化，中国就不可能实现现代化；没有农村的大发展，中国的大发展就是局部的；没有农民的富裕，中国就不可能成为一个民富国强的世界强国。中国政府应该更多地关注农村，增加投资，发展农业，切实推进城乡一体化进程。不能光嘴上重视，一号文件发得再多，不解决实际问题就是废纸。城市人口的需求已经基本饱和，扩内需主要是扩大农村人口的需求。从来就没有什么救世主，希望先富起来的人带动农民致富是不可能的，最终还要靠农民自觉地行动起来，自己拯救自己，发展农村的各项事业。农民只有走组织起来的道路才能摆脱贫困、实现共同富裕。奉劝从农村走出来的兄弟姐妹们，在节假日多回家乡走走，特别是官员们多去农村看看，了解农业、农村和农民的现状，为加快农村的发展做贡献。

我此行得出的最重要的结论是：农村需要的不仅是粮食，中国需要的不仅是听话的农民。

2009年8月11～12日于北京安定路