地中海，欧罗巴：纽约电影节上观戈达尔新片有感

地中海，欧罗巴：纽约电影节上观戈达尔新片有感2010年，法国新浪潮教父让-吕克•戈达尔（Jean-Luc Godard）推出了新片。80岁了，仍有如此的创造力，Jean-Luc Godard真成了God！这部新作题为Film Socialisme，一般译为《电影社会主义》。在戛纳的电影节首映之后，它近来又登陆纽约电影节（NYFF），大概算是英语世界的首次亮相。不过只在纽约林肯中心放两场，10月8日为第二场。作为戈达尔的影迷，我早早地订了票。8号早上从8点到11点，我急匆匆地给两班本科新生上讨论课，讲奥维德（Ovid）和阿普列尤斯（Apuleius），浮皮潦草，但愿普及了罗马帝国期的文学知识，没有误人子弟。然后花了一个钟头绝望地准备一份论文奖学金申请，然后又花了一个小时苦口婆心地劝反感戈达尔的妻子同去观影。出发时，我们已经有点晚了。对林肯中心又不熟，电影节又不像普通影院，还得对号入座，因此落座时已经错过了片头。
让我这样的粉丝来介绍这部影片，免不了要大唱赞歌。因此，这里写下的，绝对算不上是严肃的影评，只是对这部碎片化的电影的一些碎片式的观后感。
纽约并非戈达尔的福地，纽约人观影水平再高，也不是戈达尔的理想观众。记得《村声》（The Village Voice）上报道过，当戈达尔的《爱神颂》作为2001年纽约电影节的闭幕放映时，三分之一观众提前退场。我妻子不喜欢戈达尔，因此此次陪我来看片，主要是好奇看多少人提前离场。等到《电影社会主义》中那个法语、俄语、德语一起上的中年女性角色（那演员我有印象但想不出名字）在大段独白中提到第三国际和中国国民党时，妻子欢快地提醒我，咱们后边那俩闪人了。
算上这部片子，这已经是纽约电影节历史上放映的第25部戈达尔作品了。这一方面说明戈达尔的高产，一方面体现出纽约对他的偏爱。但自从《周末》一片（1967）以来，或者说自从1968年五月风暴以来，戈达尔的片子就慢慢失去了美国观众。人们不论是对他的视听试验还是政治探索，都跟不上趟。其实，戈达尔电影诗学一以贯之，不外乎形式上的大胆，历史介入的强力，和自由联想般的不断跑题。他的原素并没有多少改变，只不过随着60年代的结束，他将那种视听间离的拼贴或意识的蒙太奇发挥到了极致，而且对各种新技术都进行敢为人先地尝试。美国观众并不一定反感戈达尔的激进，但在《周末》里，来不来就一个人站出来背诵《拿破仑法典》、毛语录或法农的反殖民主义宣言，和美国人语境、磁场、频段都有些对不上了。这部《电影社会主义》在他的作品中并不算最晦涩的，只是他仍然把电影中能想到的元素都调动起来进行探索，甚至连英文字幕都不放过：这英文翻译时有时无，而且故意在录入中加入无数错误，如省略空格或语法错乱，让人觉得是片子里那帮法国小孩搞的。而且越是有对话时字幕越跟不上，最多蹦三四个单词提示一下。对于那些在国际电影节语境下习惯了字幕翻译的影迷来说，这无疑是一种布莱希特式的当头棒喝：字幕到底是什么？可信吗？它到底起什么作用？我们如果紧盯着字幕，会忽略哪些视听细节？如果字幕没什么帮助，我们是否可以全情投入一部听不大懂的电影？听不大懂，那么那些外语是否可以作为音响来体验呢？影片对话到底是什么，有必要翻译吗？听不懂外语，不是更基本更重要的真实感吗？但这一手可害苦了那天的观众，我左手边坐的是个法国老头，时常对着荧幕会心发笑，我妻子就问我，对话中都说了什么，可我更是叫苦，我的法语，实在上不了台面，只能瞎给妻子翻译。后来出现德语且无字幕时，妻子更是着急，并有退场之意，我只能再三挽留。最后此片不算太惨，退场的最多也就是四分之一吧，另有一众老人睡去，然后慢慢醒来。
那么，我为什么说这部缺少翻译的片子尚不算晦涩呢？因为不管影片形态多么激进，至少此片的大半场景都发生在一艘地中海豪华旅游轮上，时间、空间、人物相对集中。在这些场景中，影片不断用戈达尔惯用的标语式大字幕（既是文字又是一种视觉图形）来提示旅行路线和途经各地：北非、埃及、巴勒斯坦、奥德萨、希腊、那不勒斯、巴塞罗那。豪华轮上的游客来自各年龄段、各职业、各种肤色、各国、各宗教，他们携带着不同的历史、记忆和政治无意识，途经西方文明的遗迹和现场（从史前到俄国革命再到今天的巴以冲突），进行着最庸俗的旅游消费（美酒、船上的演出、赌场、拍照留念、免税店……）。透过地中海这一视角，戈达尔用视听来体验和反思：作为一个文明的欧罗巴是如何从最内部慢慢腐烂。
“欧罗巴……因苦难而腐败，因自由而蒙羞。”在甲板上，面对爱琴海上的茫茫夜色，一个黑人女青年说出了全片的点题之语。这也是英语翻译难得比较给劲的一次。这位女青年所携带着“黑人”母题不容忽视。地中海自然代表了欧洲文明的源头性视域。希腊、罗马和希伯来文明都脱胎于这个子宫；罗马帝国，作为欧洲统一的唯一先例，更曾将这文明的摇篮变成了自己的“内湖”。但是，当我们说起这三大文明时，往往忽略它们的“黑色”身世。希腊文明，不消说，是埃及文明的升级版，其实何止雅典娜，诸神中的有许多都本是黑皮肤。希伯来文明呢，我们也已经知道，摩西很有可能来自尼罗河上游，带着非洲的基因。片中，游轮上的小男孩正在学（画？）埃及象形文字。但黑色基因总是被极力压制，不论是希腊诸神，还是希伯来-基督教传统中的一神或三位一体谱系，都造已漂白了自己。罗马文明更是和非洲有着爱恨情仇，维吉尔史诗中埃涅阿斯对非洲女王的始乱终弃，就是在影射罗马兴起时和北非的繁荣贸易最后竟化为漫长、血腥的迦太基战争。此其一。其次，作为一个法国导演，戈达尔镜头下的地中海，一定也包含着殖民主义的历史。法国在阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥的经营，英、法在埃及、黎巴嫩和巴勒斯坦的争夺，就是沿着地中海的海岸展开。由此延伸开去，就是帝国主义在黑非洲确立的肤色的政治。在影片中，这个黑人女青年时常和一个金发白人男青年一同出境，但当他们坐在餐馆中，这个白人男性总是坐在光照中，而黑人女性则在阴影中，面容模糊。最后，这其中当然还有反殖民和后殖民的历史。比如，对法国电影来说，阿尔及利亚战争是一再被表现的创伤记忆或革命体验。但同时，从黑非洲和北非的新兴独立国中，又有无数有色人种倒灌当代欧洲，尤其在法国，这已经变成了国内政治的热点。年青一代的黑人来到从前的宗主国，操着前殖民主子的语言来谋生，法国人既觉得这是在为殖民主义还债，又心生不满，随时准备搞保守主义，还欧洲以清“白”。这些历史都是地中海上三千年的潮汐，当潮汐暗淡，一个黑人，一个女性，一个来自殖民地但说法语的外来青年，一语道破了欧罗巴的所在。“因苦难而腐败，因自由而蒙羞。”戈达尔惯于抛出这样的大判断，但这一次不是电影英雄的自我宣言，而有着确切的所指：欧洲的文化衰落和道德破产。
地中海之为摇篮，在于它是诸神交流、贸易和战争的场所。阿拉伯帝国的武功文教，既威胁过欧洲文明，也直接促成了文艺复兴；伊斯兰文明的勃兴，既挑战了基督教，也带来了新的商贸和器用。这里的潮汐又远播到欧亚非的其它角落。日耳曼一路南下抢掠，一路皈依上帝。土耳其人在爱琴海边饮马，最终变东罗马为伊斯坦布尔，以至于俄罗斯要继承东正教衣钵，隔着老远却自命为正牌的希腊。从拿破仑远征埃及以来，北非又成为各路资本主义的演兵场，热战、冷战的新前线。在戈达尔的游轮上，老船长讲述二战北非战事，外边一直有一个蒙眼女子在转圈，撞玻璃窗，仿佛表达着历史的盲目。船靠埃及时，戈达尔远眺港口的镜头传达了令人心痛的美，似乎足以让人看到风景背后的一层层年代、一层层血，一次次征伐和海战、文化的兴盛、图书馆的焚烧、艳后的情人。紧接着，办公室场景：前景背光中，几个男性在进行日常的政治经济交易，签署文书，而背景的强光中，则隐约可见飘扬着埃及国旗——那是一面曾让英法资产阶级心碎的国旗，在它之下，纳赛尔政权废除了运河的外国利权；但欧洲的资本终归老练，渐渐恢复了元气，卷土重来。由此我们又来到了地中海的现代，欧罗巴在这里反思自己的二十世纪，时而老气横秋，时而神经兮兮。戈达尔的游轮上有一个中年女子，前面提到过一句，她一直为“革命记忆”所困扰，自言自语，无法排解。她的德语和俄语，指向国际共运的革命传统；她的神情恍惚，代表了后革命欧洲“告别革命”时的精神病态。她不断向一个老人发出质问，尤其是数次提到第三国际在西班牙内战中的失败经验，而老人却只想让历史过去，并在孩童的眼中看到了自己的衰老。地中海上的两处伤口，和这段革命历史有关：第一，奥德萨，这黑海之滨，因为《波将金号》，成为革命与电影的命运交汇点，容后面再谈。第二，西班牙，又一处海岸；西班牙内战中共产主义和法西斯主义的角力，构成了二战的前奏。但在它们之前，游轮途经巴勒斯坦，则是戈达尔要追问纳粹主义、大屠杀、犹太复国主义和阿拉伯人苦难的地方，但，屏幕上打出大标语：Access denied（禁止进入）。是啊，以色列人不那么喜欢老欧洲，他们好不容易才逃离那里；而这个不安全的地方，也只会坏了满船欧洲客的旅游心情（对了，你们祖上是怎么反犹的，又是怎么折腾阿拉伯的？）。戈达尔似乎在暗示，只要欧罗巴没有直面巴勒斯坦的精神高度，这个文明就是自甘腐败。然后是黑海，爱琴海，一路来到那不勒斯，南意大利的美丽小城。人们上岸，逛画廊。但戈达尔想起了墨索里尼的法西斯主义，想起了美国为了佯装在意大利登陆，大举轰炸这座城市所造成了文物破坏。接下来是巴塞罗那，斗牛，血。但那神经质的女子不见了。
地中海也是归乡的险途。《伊利亚特》的英雄们在特洛伊屠城之后，有几个回到了海那边的家乡？统帅阿伽门农虽然回去了，但等待他的是背叛了的妻子、谋杀和政变。奥德修斯在海上又度过了多少年呢？游轮故事之后，戈达尔的视角回转向法国，深入到某外省，以展现国内政治和日常生活的陈腐。他刻意将汽车、加油站和一头骆驼、一头驴（这两个动物也许我认的不对，大家指正）并置，形成后现代生活方式和古老运输工具的对比，也用两个动物来提示法国现代生活方式的那些已经被抹去的起源：法国自身的农业传统和对北非的垦殖。看到这一片段时，我和大多数观众一样，已经相当疲劳。大概的印象是，小女孩要竞选法国总统。欧洲一向自命为民主发源地，但现今的选举文化已经无聊到病态，再加上近几年各国都有极右翼政党获得选民追捧；戈达尔捡起选举这个话题，是在随手刺探欧洲的政治生活。这一段落中的小男孩倒很有趣，一会穿着带苏联标志的T-Shirt，拿着它的“小凶器”指挥交响乐，一会又在临摹雷诺阿的表现母子形象的名画。他有些恋母，但又窥视着电视台黑人女摄影——她来采访小男孩全家——的胴体，不啻为一个小波德莱尔。这则电影散文呈现了欧罗巴的内部。日常生活是家，是母亲的身体，但也是恼人的后现代政治——地中海气候的夏季艳阳下，电视记者最终被追打。
让我们再回到奥德萨。像戈达尔的其它影片一样，这部片子“盗用”、戏仿了艺术史和电影史上大量的经典段落。但其中最突出的，还是他通过向《波将金号》致敬而展开的视觉思考。奥德萨港的那排石阶，因《波将金号》中屠杀革命平民的情节而成为经典，在《电影社会主义》中多次出现。第一次出现时，一群欧洲少年儿童站在阶梯上，典型的新新人类的打扮，面无表情。影院中有观众不禁失笑。到了结尾，戈达尔以拼贴的手法回放了《波将金号》中那些惨烈而富有震撼力的桥段，并让这群孩子在阶梯上再次现身。反差更为强烈了，而我们已经笑不出来。接着，戈达尔就像对待雕塑一样，对这些少男少女的脸进行局部特写：那是一些并不漂亮，却毫无瑕疵的脸，它们彷佛和那段历史毫无关系，但这种纯真又显得毫无意义，甚至脆弱，易碎。而在这两组阶梯镜头之间，台阶还闪过一次：一头猫头鹰立在扶手旁。这异禽意味着什么？是一种凶兆吗？那么它是当代欧罗巴的凶兆，还是那场革命的凶兆？或者，像在黑格尔那里一样，猫头鹰代表了智慧女神的先声，代表了“历史理性的狡黠”、“历史的诡计”？戈达尔记录着对革命的遗忘和埋没，也通过再次打开伤疤，来坚持某种“革命史观”。
最后我想谈一谈戈达尔这一次的视觉技术。戈达尔一向对各种技术手段兼收并蓄。对数码技术，他也并非新手。但，这部片子是他的第一部纯数码摄影的电影。而且，很容易发现，他在片中使用的数码摄影器材远非单一。总体上，他追求一种清澈明确的高质量数码视觉语言，但个别地方更类似于手机偷拍或监控录像。80岁的老导演，玩过的技术可谓多矣。所以这部电影对视觉技术非常自觉，而且把这门技术史变成了影片的一个“子题”。片中戈达尔特别提到了摄影术发明人达盖尔1839年的埃及行，暗示了技术、殖民、地中海文化、视觉政治之间的深刻关联。从达盖尔入选法兰西学院说起，片中出现了一系列关于相机的镜头。有历史古董，还有游轮上员工为每个游客留影赚钱的数码单反；那白人男子和黑人女青年用的似乎是奥林巴斯；最后，一个穆斯林女子对着镜头拿出一个小数码——我没看清是日本货还是韩国货——，开始和电影镜头对拍。Film，作为一种技术，已经实现了Socialisme（社会主义），因为它似乎做到了人人共享。但来自世界各地、各文化的人，能构成一种社会主义呢？他们身上的多种多样的社会性，在资本之外，在技术之外，能被解放出来吗？
所以，如果你实在不喜欢戈达尔那一套激进电影的文化政治，你仍能发现这部电影值得一看，因为你可以仅仅欣赏戈达尔的镜头语言——那是形式感、试验感和最直观的美感的结合。比如这样的镜头，恰如从荷马史诗中撕下的一页，插入了当代生活：向晚，游轮穿行于一座座山形的岛屿，海鸟细小，历史撤到最远端，海面时而如同天宇的水晶镜，时而如同晦涩的铅。客串的摇滚诗人Patti Smith抱琴穿过人群，走向海风。游客们也许正在喝餐前酒，也许正转往游轮上的舞场、泳池和赌场，一边接受着亚裔劳工的服务，一边腹诽着亚、非和穆斯林移民搞坏了欧洲的经济。他们听不到塞壬的歌声，而我们能听到：那宛如哀歌，伴着一船的客心，归返乏味之家。
“欧罗巴……因苦难而腐败，因自由而蒙羞”2010年10月9日草