阎肃：我愿做主旋律的一个歌者

我愿做主旋律的一个歌者
 
时间:2010年10月01日   来源:《求是》   作者:阎肃

　　作为部队的一名老文艺工作者，80岁的我深为今天社会主义文化的大发展大繁荣感到骄傲和自豪。回顾这一生走过的路、经过的事，如果没有党的思想引导，一个从旧社会历经坎坷走过来的人，就会迷失在人生的十字路口，我这一生的命运就会被改写；如果没有党的培养，我一个才疏学浅的青年学生，就不可能成长为党的一名光荣的文艺战士；如果没有党的关怀，一个文艺工作者“浑身都是铁、能打几颗钉”，我就更不可能获得这么高的待遇、这么多的荣誉……此时此刻，我最想说的就是，文艺家必须肩负起时代赋予的神圣使命，与时俱进，跟着时代走，谱写正气歌。

　　始终把献身党的文艺事业作为永恒的信念

　　1937年，日本侵华战争全面爆发，7岁的我随全家逃难到重庆，迫于穷困，栖身于一所天主教修道院，在教会学校读了5年书。1946年，就在学校准备把我推荐到高级修道院学习时，我父亲一位思想进步的朋友极力劝说家人，让我离开修道院，考取了重庆南开中学。脱下黑长衫，穿上新校服，我一下子感到外面的世界是那么的新鲜和自由。在南开，我和同学们一起排演《黄河大合唱》，自编自演讽刺蒋介石的小话剧《张天师做“道场”》，传看共产党办的《新华日报》，阅读鲁迅、巴金等进步作家的书籍。上大学后，我很快接触到中共地下党组织，像一团火一样投入党领导的学生运动。解放前夕，我父亲的几位朋友劝说我们全家移居海外，我毫不犹豫地说：“我哪儿都不去，我要留在重庆，迎接解放！”1950年9月，我带着早日投身新中国建设的强烈愿望，报名参加共青团西南青年艺术工作队。1952年，参加赴朝慰问，志愿军战士浴血奋战的感人事迹，更加坚定了我从军报国的理想。1953年4月，我光荣地加入中国共产党，同年6月调入西南军区文工团。从此，我就把自己的人生追求牢牢定格在做忠诚于党的文艺战士上。无论顺境逆境，无论得意失意，无论面对什么样的严峻考验，我都矢志不渝地把对党的忠诚融入自己的艺术实践，先后创作的几部剧目，如歌剧《江姐》、《党的女儿》，京剧《红色娘子军》、《红灯照》等，都受到党的几代领导人的关怀与肯定。1964年11月，毛主席观看了歌剧《江姐》并在中南海接见了我，还送我一套精装《毛泽东选集》，勉励我为社会主义文艺事业作出更大的贡献。我非常激动，那时我年仅34岁。几十年过去了，毛主席送给我的书，我一直珍藏着；毛主席鼓励我的话，我一直铭记着。邓小平同志也先后观看了我创作的京剧《红色娘子军》和歌剧《江姐》，并给予了好评。1992年，我创作的歌剧《党的女儿》在首都公演，江泽民同志观看演出后深有感触地说：“这台戏给我们上了一堂生动的党课，它让我们永远记住我们的政权来之不易！”更让我难忘的是2009年元宵佳节，胡锦涛同志接见首都文艺界代表，与我亲切交谈，并充分肯定了我的工作。一想起党和国家领导人对自己的亲切关怀，我就心生愧疚、心存感激！如今，军装一穿60年，我已经是一名老兵了，但我壮心犹在，我还要继续努力，奋斗终生。

　　始终把讴歌时代主旋律作为崇高的政治责任

　　歌唱人间一切美好事物和情感、弘扬真善美是当代艺术工作者的共同责任。我愿意自己永远是主旋律的一个歌者，一直站在时代的潮头，讴歌主旋律，传播先进文化。当年的歌剧《江姐》，曾一年内演出257场；此后，5次复排演出500多场，堪称创造了我国歌剧史上的奇迹，影响和教育了几代人。上世纪80年代初，我精心创作了歌曲《敢问路在何方》、歌剧《特区回旋曲》等一批作品，奏响了改革开放的时代强音；90年代，我创作了歌剧《党的女儿》、歌曲《风雨同舟》、《前门情思大碗茶》、《故乡是北京》、《唱脸谱》，参与策划了《祖国颂》、《携手长城长》等大型文艺晚会，满怀深情地讴歌党的英明领导和伟大的变革时代。北京申奥成功以后，我把积蓄已久的激情化为一个个音符，创作了《同一个世界，同一个梦想》、《五星邀五环》，向世界传递了中国的声音。2007年前后，针对社会上出现的恶搞红色经典、传播恶俗萎靡歌曲之风，我积极响应音协组织的由音乐界40多位权威人士发出的“传承红色经典、抵制恶俗之风”倡议。为公开亮明我们的态度，我还参加了江西、重庆组织的大规模红歌会，并担任“中国红歌会”终审评委，引导歌坛用健康向上的红歌抵制恶俗。2009年，我有幸参与建国60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》的编创，担任文学部主任，在长达一年的编排过程中，投入了全部的精力和感情，演出获得空前成功，在全社会引起巨大反响。说实话，我个人所做的一点事微不足道。一代代老艺术家为我的成长铺路搭桥，呕心沥血，我才取得今天的一点成绩。一首歌、一台戏，唱响它、演好它，不是哪一个人的功劳，它是“红花绿叶相映美”的结果。我在文艺事业上做出的每一点成绩，都是依靠空政文工团的集体智慧，“因为有你们深深的情浓浓的爱，生活的酸甜苦辣我才一步一步闯过来！”我诚挚地感谢你们——我的领导和亲爱的战友们。

　　始终把坚持“三贴近”作为创作的重要法则

　　贴近实际、贴近生活、贴近群众，是空军的好传统、好作风，是早已被培养出的好习惯。我深知，世界上没有“速成”的艺术品，更没有走“捷径”的成功者。不管你是干什么的，必须认认真真、脚踏实地往前走，千万不要指望“一锄头挖出个金娃娃”、“一籽落地，万粒归仓”。一旦确定了干什么，你就要学会“扎猛子”，不能浮在面上，要往根上去，这样才会开花结果。朋友们戏称，我是一位“上过殿堂、蹲过牢房”的艺术家，这是指为创作京剧《红岩》，我和北京京剧院的一些同志到重庆渣滓洞体验生活的事。我们在渣滓洞牢房里，带上了沉重的脚镣，双手也被反铐着，连续7天，不让说话，不准抽烟，不许乱走乱动，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊。我看到国民党特务用来折磨革命者的各种刑具，想起10根尖利的竹签一根一根钉进江姐手指时的惨烈情景。那种刻入骨髓的“炼狱”生活，使我后来在进行创作时，一次又一次无法控制自己的情感。1964年，为了创作歌剧《雪域高原》，我去西藏体验生活。12月下旬，我坐上一辆大卡车，从西宁启程，经格尔木，上五道梁，一路风雪走了18天，到达海拔5000多米、零下40多度的一个空军气象站，晚上垫4床被子、盖5床厚棉被都冷得睡不着觉，白天又吃不到能真正煮熟的东西。高原官兵的奉献精神使我深受感动，一口气写出了剧本《雪域高原》。实实在在地说，我的创作体验，就像吃饭穿衣一样离不开我的生活。我把自己的根扎在部队，从火热的军营生活中汲取艺术营养，坚守创作来源于生活的法则，饱含深情地写兵、唱兵，《我爱祖国的蓝天》、《军营男子汉》等都是这样深入一线创作出来的。

　　始终把追求高尚艺德作为笃定的操守

　　“人贵有自知之明。”想一想我个人，充其量也只不过是“汪洋中的一滴水、群山中的一把土”。如果不是赶上了这样一个伟大的时代，如果离开了党组织的培养和关怀，如果没有空军这片辽阔无垠的艺术沃土，如果没有那么多真心真意关心我的领导、尽心尽力支持我的同事战友和广大的热心观众，我阎肃是绝对不可能走到今天的。所以我一直坚持以一名普通老兵、普通党员的标准严格要求自己，把军人的荣誉看得重如泰山，把个人的利益看得淡如清水。得意时不凌驾组织之上，失意时不游离组织之外。我感觉，人应当把握好“人生四分”，即天分、勤分、缘分、本分。天分，就是要清醒地了解自己的长处，善于发挥自己的优势，这样可以少走弯路，做自己感兴趣和有意义的事，成功的概率就会大一些。勤分，就是通往成功的必经之路。没有人会随随便便成功，没有付出的收获发生在我们身上的概率几乎为零。缘分，指的是机会。机会只垂青于有准备的人。本分，是对一个人的道德约束。每个人都应该有责任心，本本分分扮演好自己在社会和家庭中的每一个角色，明确自己的责任和义务。作为一名老艺术工作者，我始终把培育新人作为自己的责任，手把手、面对面毫无保留地传授。《江姐》5次复排，我站在幕后，看着一代代“江姐”在艺术舞台上成长起来。更让我高兴的是，大家有事愿意和我商量，甚至遇到重大抉择时也愿意找我拿主意。有人把我称为文工团的“名誉政委”，我更愿意做大家的朋友，愿意看到我们团人才辈出，愿意看到年轻人茁壮成长。

　　我的老师乔羽同志曾说过：“真正的艺术家都有两只坚实的翅膀，一只翅膀托着坚定不移的爱国心，一只翅膀载着光辉灿烂的作品。”爱国，是全人类都推崇的美好而神圣的情感。一个没有祖国的人，你的身后将一无所有。爱是一种深刻的东西，又是一个具体的东西。爱你的故乡热土、爱你的妈妈、爱你的儿女，都是这种爱的体现。我在《复兴之路》中描写过这样一段诗意的爱：“山弯弯，水弯弯，田垄望无边；笑甜甜，泪甜甜，一年又一年；燕子飞，蜜蜂唱，坡前柳如烟；风暖暖，梦暖暖，这是我家园；最难忘，最难忘，妈妈脸上又见皱纹添……”我这一生是在用一种歌唱和赞美的方式来爱党爱国。为了党和军队的文艺事业，我书写了60年，奉献了60年，更幸福快乐了60年！如果活到100岁，我要继续奋斗20年，做一个真正站在时代琴弦上的放歌者！

　　（作者单位：空政文工团）