读戴旭 之八 戴旭的才华

关于戴旭的书已经闲言不少，却觉得隐隐的意犹未尽，想了想，应是才华。　　

一直没能提到戴旭的才华，是感到在戴旭的军事王国里，才华实在微不足道。即便此时，讨论戴旭的才华仍隐约担心对他的辱没——戴旭打动读者的，绝非才华。　　

忘记哪个文人说过了，才华最靠不住。我虽不能苟同，由于在阅读戴旭时明明灭灭地闪烁着一点什么，当完全漠视时它又会站出来提醒，于是，我想是应该关注一下——戴旭的才华了。　　

从戴旭满篇的“仗义执言”里，可知戴旭根本并不看重才华，甚至在他的概念里全无“才华”二字。他对八股的痛恨，他的直抵要害、毫无躲闪的个性，拼死地执守，潇洒的忘我，这些都让人想到日谚里“花为樱花，人为武士”的执着。却是愈是无意于营造才华，却是放射着一种大的高处的才情的光华，有点“桃李不言”的谶意，所谓“气自华”。海德格尔慨叹“今天的人类已经难以和本真的自我相遇”。我想这是因为他没遇到戴旭，否则他会惊呼这是一个绝对“本真自我”的稀有动物，因为戴旭的思绪告诉他一种惊人的自我。　　

某一天，我在读戴旭的书的时候，想找他书中提到的发表在某军事杂志的一篇文章，也有对比一下同类题材文章与戴旭文章的想法。那是一本戴旭经常发表文章的纯军事杂志，特意买了一本。封面和目录，风格和文字还感觉蛮“军事”的，明知那一期并无戴旭的文章，只是想找点感觉——读戴旭以来，我总是感到有一种很吸引人但说不出来的东西，我在隐约地寻找一种帮衬哪怕附丽。 　　

可是当我打开“卷首语”，迎面一个“四月裂帛”，极为不爽。好在我想，“裂”无论如何还在体现着军事杂志的阳刚勇武的意象。可是读正文的时候却愈觉不对，极尽文字游戏，软绵绵的空灵晦涩，柔弱无骨到一丝风就会吹倒。这是军事杂志啊，不是《美文》或大街小巷充斥的小资们的魅惑文字，阳刚与理性哪去了，也许正文中不缺乏，但卷首可谓点睛与引领，还没进“门”，就先让这卷首抽了筋骨而软沓下去。里面的内容，我索性不再翻下去，因为实在像一个矫情、狭隘的小资女子在操纵这本军事杂志。不知这个卷首想告诉人们什么？如果它不是故意误导读者，那么应该是作者刚刚失恋或事业失意，也因孤独无处倾诉，才寻了这个地方自言自语。　　

给我极为不爽的另是个感觉，就是对“才华”的极力炫弄。这也许不能怪罪作者，因为时下的文字太多对华丽晦涩的极尽附庸，彼此“拷贝”后却难免邯郸学步，仿佛将文字装饰得越是花哨、越是小众，才越显才华。而这与我读戴旭、张承志的感觉正好相反，仿佛一下子从阳光朗朗的天庭跌落到阴柔霉湿的绵软之乡。这两种截然相反的阅读体验，不由得令我思考才华的真正含义，也由此产生想“深究”一下戴旭的才华的冲动。　　

而我所理解的“才华”在这里更应该不可复制。　　

戴旭的“名言”网上皆是，那些名言就是独一无二的戴旭符号。如果我们偶尔在某处读到一段话，尽管没有出处，如果是“戴旭版权”，哪怕无标签，他那独一无二的语言方式也会让我们立即做出独一无二的识别：“军人是国家的狗，有机会给人民捉一只兔子回来”、“把战争引到你的本土，已经宣告了战败”、“要么将战火烧到敌国领土，要么在公海上歼灭敌人”、“没有国防转换能力的GDP就是狗的屁”、“为东南沿海提供　3000公里　战略纵深”、“中国真正强大的标志之一：中国出国公民的护照上写着中国人民解放军是你强大的后盾”……　　

这些语句，相信80%的中国人读后都不会产生关于作者的歧义。它们的戴旭标签如此鲜明，“只此一家，别无分号”。这些观点，有着横空出世、出其不意的邪性，却毫无迂回，直抵目标。或许我们还要消化一番才能决定是否接受，或者最后也不能完全支持。可是渐渐，我们不得不承认它们对我们的强烈折服。而这些，并非刻意标榜，实为才华使然。

在信息大爆炸的今天，能将自己成功地与公众“过滤”、“分离”，是需要功夫支撑的，即才情。这与那些矫矜媚俗的标新立异有着本质的区别。我们身边太多的千篇一律，也遭遇着太多的“似曾相识”。在熙熙攘攘的同质化中，人们经常被强行“归类”，其实，当你属于某一“类”的时候，事实上你已经被湮灭了。当然大多数人心安理得地享受着这种舒适的“湮灭”，毫无风险，法不责众，还可以多多益善地提供南　郭　先生式的彼此“取暖”，哪怕多为刺猬式的。　　

“取暖”的慰藉，使得个体在人群中不再孤独。这个世界害怕孤独的人越来越多，只有珠穆朗玛峰顶的少数人享受畅饮孤独的乐趣。独立思考、另辟溪径、特立独行等越来越被视为“可耻”，看每年情人节时“孤独是可耻”的口号多么堂而皇之。也许正因如此，“钱学森之问”才被“五四”时艰难地再议，温总理被这一世纪之问“刺痛”，反衬着背后多么沉重的思维命题。这是否说明，思想的孤独才是诸孤独中之最？因为，作为一个不擅思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须首先能够忍受，他所发出来的声音，可能是别人听不懂、无法接受，甚至是立刻遭到指责和封杀的。作为一个孤独者，他能不能坚持着自己的独立思维，该是多大的考验。

台湾学者蒋勋提倡“把自己的声音变成唯一的声音”。显然，戴旭的许多“声音”都具有着不可替代的唯一性。我所思所感，也正是戴旭对其声音的这种清高和坚守。戴旭的力量，也正在此处。没见，那些戴旭蜂群一样的追随者，没有谁惊呼戴旭的“才华”，而无一不是被其观点的光柱所攫取。

但是，蒋勋同时又说，“没有一种声音是绝对百分之百的好，任何一种声音有其存在的理由，可是它也必须与其对立的声音产生互动，那才是好的现象”。

能够与社会“互动”，显然可以减轻孤独。戴旭是人，想必也在乎孤独。可是，戴旭的这个互动，在底层热烈地火爆，而在那些应有的地方，为何如此冷清呢。