哀“最后的人民公社”即将终结

位于珠三角伶仃洋畔的中山市南朗镇崖口村，这个在市场经济狂涛骇浪中坚守了三十多年，被称为“中国最后的人民公社”即将终结。2011年初，担任了37年村支书，为崖口积累五六十亿财富的陆汉满也被迫“下岗”了。（见2011.9.1南方周末）

（一）

在市场经济、私有经济最发达的广东珠三角，隔海相望香港的伶仃洋畔，还有一个村庄坚持以集体经济为主的“人民公社”，简直是个奇迹。

更令人惊叹的是，经过三十多年的积累，崖口的集体经济变得异常强大。在上世纪90年代就已实现了机械化。目前，村集体拥有各种大型农业机械60多台（其中收割机20台，插秧机10多台，大型拖拉机20多台）。此外，还有一支人数在35人左右的农机队，专门在农忙时帮助各个生产队进行收割、运输。由于高度机械化的农业生产条件，崖口村农业生产早已经告别了繁重的体力劳动，村民每天劳动时间只在4个小时左右（农忙时除外）。集体经济的强盛，也反馈到村中的传统弱者身上。村里规定，对18岁以下的未成年人和男60岁、女55岁以上的老人，每月免费供应粮食35公斤。上世纪80年代，村里就建立了自己的养老院，老人们在这里能享受到中国大多数农民享受不到的福利：免费吃、住、看护、医疗甚至包括丧葬等。

在崖口，从事集体农业生产的，一部分是40岁以上的中老年人，他们缺少外出技能，文化层次偏低，农业往往是他们唯一的选择。另一部分则是外出打工失败，而不得不回村务农的村民，按照“公社”的规定，只要外出的村民想回来，一律不能拒绝。社员从事农业生产，勤劳一些的，一年甚至可以挣到2万多。华中科技大学法学院老师郭亮到此调查后感叹，“崖口不是一个富裕的村庄，但它却是一个真正没有穷人的村庄。”

大家都知道，传统农业收益比较低，崖口靠什么壮大集体经济呢？主要是围垦造地，三十多年来，珠三角其他村庄几乎都在土地上“种”工厂，处于黄金位置的崖口，却反其道而行，不断围垦，把崖口村的面积扩大了6倍。到2000年左右，崖口土地已有4万多亩，成为珠三角屈指可数的“大地主”。他们通过土地出租每年收入超过千万元，而反补到农业生产中的资金高达六七百万元。

如今，从中山往崖口方向走去，看到的是和珠三角其他村庄截然不同的两种自然景观：前者不是厂房就是楼房；而后者，却可以看到一望无际的稻田，海风吹过，不时有白鹭飞起。

（二）

崖口能创造奇迹，因为有一个好领头人——村党支部书记陆汉满。在崖口村，不管是老人还是小孩，都习惯称陆汉满他为“满叔”。他的公正和廉洁为大家所公认。而他对朴素原则的坚持，则常常到了不近人情的地步。他长期住在父辈留下的一幢低矮的平房里，中间一个小厅室，两边各一个小房间。这幢房子不但低矮局促，而且老式陈旧。担任村支书的三十多年间，他从不参加任何饭局，就是去镇上开会，也不吃镇政府安排的工作餐。由于常年赤脚，熟悉他的人常说，满叔是“两手最白，两脚最黑”。正是在他的带领之下，崖口营造了一个外人眼中的“桃花源”。他担任村支书37年来，为这个三千多人的崖口村积累的财富多达五六十个亿。

随着城市化的推进，土地愈发成为稀缺资源。早在上世纪90年代，与崖口相邻的村庄便开始卖地，一夜暴富的神话迅速发酵，崖口村的气氛开始变得不同寻常。但陆汉满却坚持“绝不卖地”，他的理由是：卖地收益是一次性的，后代人很难分享；土地是一个地方最重要的生存资源，一旦失去对土地的所有权，这个地方的人民也就丧失了最后的生存保障。

但他的坚持却未能得到村民的理解。“公社”的集体劳动虽然能给社员们一个温饱的生活，但在富得流油的珠三角，这样的生活远称不上富足。事实上，自1990年代后，村中的两极分化便越来越明显，那些出外闯世界的，在村中建起了一栋栋气派的小洋楼，而参加集体劳动的，则多数住在上世纪80年代建起的一层小平房中。而在卖地致富的周边的村庄，楼房建得更为气派，这些都在刺激着村民的神经。

村民们在心里算了一笔账，如果将这近万亩的海滩一次性出让所有权，平摊下来，每人可以得到约14万的补偿，这对于一个家庭来说，简直就是一夜暴富。2008年7月23日晚，一千多名村民突然同时涌向村委会，将村干部团团包围，坚决要求卖地。此后，连续数天，天天晚上都有村民聚集在村委会的周围。一周之后，崖口进行了关于土地开发方式的股民公决，3334人中，只有28人表示反对卖地，陆汉满即是其中之一。面对如此统一的民意，陆只能无声抗议——他拒绝在卖地的协议上签字；卖地之后，他又拒绝领取可以分到的14万元钱。

然而，陆汉满的坚持，却并不能阻挡轰隆隆前进的城市化车轮。他的坚持变得似乎越来越“不合时宜”——不但那些渴望卖地生财的村民对他有意见，意欲征地的政府和地产商也对其产生了不满。今年初，担任了37年村支书的陆汉满终于“下岗”了。在此之前，几乎每一年的换届选举，他都接近全票通过。但是现在，村民们开始对他有了不同意见，“他人是好，但老不卖地怎么行？”对于满叔不卖地的理论，村民们也有不同的理解，“这一代过好了，谁还想以后呢？现在没钱读不起书，到时给你再多也没有用。”

（三）

卖地之后，一些微妙的变化正在村庄里悄悄发生。卖地当年，村里即出现了建房高潮，一年之内，近200栋新房破土而出。而村里的养老院，原本住着一些老人，卖地后，那些将老人送到村养老院的儿女突然“孝顺”起来，将其中的7个接回了家。今年5月，剩下的几个老人也被送到了镇上，办了几十年的村养老院就此关门。村里的酒楼日益增多且很兴旺，麻将馆也由原来的十几家增加到了三十多家。更让陆汉满担心的是，一种新的说法开始流行：“第一次卖地是脱贫，第二次卖地是致富”——已经有人将目光瞄上了剩余的1万多亩滩涂。

72岁高龄的陆汉满没有对自己“下岗”说太多话，这位老人心里坦坦荡荡。他说他当村支书37年对得起党对得起崖口的父老乡亲，37年为集体积累了五六十个亿的财富，“这是不容易的，我做到了，很知足。每个人都是历史舞台上的匆匆过客，我已完成了自己的历史使命。”

对崖口的未来，陆汉满说“不宜多讲”，但我们可以预见：随着存量的土地不断出卖，村里大部分人会越来越富，新楼会越盖越多，酒楼茶市、麻将馆会越来越兴旺；出卖的土地上会耸立起幢幢高楼大厦和豪华别墅区、高尔夫球场，崖口很快会成为珠三角富裕的村庄。但集体经济将走向崩溃，“人民公社”将解体，部分中老年人和外出打工失败者再没有“桃花源”做保障；没有补贴的农业将日渐凋零，“一望无际的稻田，海风吹过不时有白鹭飞起”的景象难以再现；村民从此也再难见到像满叔这样“两手最白，两脚最黑”的共产党干部。当某一天土地卖完，钱财挥霍殆尽，崖口的子孙后代的日子怎么过，那只有天知道！