郑烨：一位优秀的诗人与她的诗歌

（介入6-1）

郑烨：一位优秀的诗人与她的诗歌

—评余秀华和她的《打谷场的麦子》

：这次参与评论余秀华诗歌的文艺讨论活动，我举了手，但不是一时冲动。原因有这么几条：一是这次想做点尝试，有点突破，机会非常难得；二是每个人都需要用更多，更丰富的文艺创作形式，无论是小说，散文，诗歌，相声，小品，摄影，动画创作还是文学评论，随性感悟来理解文艺，要勇于尝试，各有争鸣；三是入网以来，有几次触，摸，看诗的过程【1】，故于此处陋笔泼墨一下，希各位拍砖指正。

不管您承不承认，上世纪互联网的诞生确确实实催发了一次全球扁平化，文艺大众化的机会。

这机会的确给力，它让愤怒的加拿大歌手戴夫?卡罗尔可以创作了一首歌曲《美联航摔坏吉他》，上传到YOUTUBE视频网站，让不想负责的美联航股票价格在几天中狂泄10%，相当于蒸发掉了1.8亿美元的市值；而在远在千里的中国，则毫不吝啬地有更多的大众文艺在互联网上传播，激发了草根创作者的热情—结果有了打工者的歌曲，打工者的春晚以及打工者的生活片段。

许立志的诗，余秀华的诗也在这个大时代的背景应允而生。不同的是：”2014年9月30日下午近两点，九零后诗人许立志来到深圳龙华一座大厦的十七层，在窗前向外眺望了五分钟之后纵身一跃”；相反，以诗作《穿过大半个中国去睡你》而于网络出名的脑瘫诗人余秀华，在几天前（2015年3月12日）的晚七点现身杭州，签售新推出的诗，而最新一次的博客更新时间在2015年3月15日。

无论是哪一个诗人，失去也罢，现身也好，都在用自己的歌唱与期盼，生活的经历与沉淀，用以完成创作，迸发时代抒写。

这是一个互联网的诗人时刻，这个时刻让许立志直到现在仍在被人缅怀；这个时刻也让余秀华的诗歌差不多每首总能引起文友们的关注。

然而，关注并不代表没有不理解，没有误读与批驳。至少《穿过大半个中国去睡你》这首诗歌，就有着广泛的争议：有人讲：“余秀华是中国的艾米丽?迪肯森，出奇的想象，让这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。”有人嗤之以鼻，评论道：“低俗有媚，语言露骨，有可被利用的→的倾向；用右倾的语言描绘←边的故事，本身就是一种矛盾，我并不喜欢。”

出现这些完全相反的评论并不奇怪。因为在余秀华的诗歌写作中，太善于运用隐喻和借助晦暗不明的角色之塑造来表达情感，也就让人难以琢磨。

我们稍微翻阅一下，只要稍微一下，就不难发现这个特点：

1.  《爱》

“我会遇见最好的山水，最好的人

他们所在的地方都是我的祖国”

2.  《雪下到黄昏就停了》

“我这么白的时候，他来过

那时候他痴迷于迷路，把另外村子的女子当成我”

3.  《唯独我不是》

“无论如何，我依旧无法和他对称

我相信他和别人的都是爱情

唯独我，不是”

4.  《阳光甚好》

“在步行街看见一个男子抱着孩子在讨钱

我摸过火车票夹着的一张纸币

躬下身体，递给他”

凡事不过三，过三必有规律可循。这些诗在不断出现这样那样的对象构建，有没有原因可循？

我认为这与余秀华本人作为脑瘫患者有密切关系：

1.    因为脑瘫而被迫面对的生活封闭与情感单纯，反到让诗歌纯粹，也给予了余秀华善于用偏于内心自省的创作手法来勾画一切：未必到过的山水，还未清晰明了的人物，不断闪现的树木与丛林，步行街与火车站，海底和深渊。

2.    因为脑瘫而有不甘寂寞的情感奔腾需要，又不可避免地让余秀华在自己的诗歌中用“他”，“她”，“许多人”，“他们”这样的艺术想象，来组成自己的世界：来到这个世界得有人陪伴，绝不能让心灵孤独，要有爱心和帮助，要有理解与祝福，要有对生活的自信，要有友情也需深藏爱意。

这些情感的流露与人物的涌现，我们相信它是真诚的。但是再往深处一想，又总让人觉得缺点什么：余秀华有着中国农民的身份定位。这是让她把自己训练成一个真正的诗人，并得到人们的认同的独特要素，同时也成了她倾述的重要来源；但在前面的诗歌文字中，有种让人难以琢磨到余秀华原有社会身份特征的缺憾感。

基于这样的原因，让我们来仔细看看评评下面这首《打谷场的麦子》吧！这是一首很好地展示了余秀华有着中国农民的真实身份定位的诗歌：因为没有经历过谷麦金黄的城市小青年，是不能写出这样的诗歌的。从大众文艺而非精英视角的观点来看，这首诗很有评论的必要性。

— 打 谷 场 的 麦 子 —

五月看准了地方，从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

父亲又翻了一遍麦子

——内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后，他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

图一 打谷场的生活

图二 打谷场的艺术

简评:

【互联网诗人余秀华有许多好诗，但不一定总能得到主流媒体的推介。如果您只是透过小编记者们层层过滤的视野来观摩，往往只能看到被其评价为“情爱”系列的诗歌，读到的也只是一个貌似多愁善感的“小资”余秀华。

相反，《打谷场的麦子》这首诗就很好展示了余秀华有着中国农民的真实身份定位：因为这首诗讲的就是农村生活，没有经历过谷麦金黄的城市小青年，是不能写出这样的诗歌的。从大众文艺而非精英视角的观点来看待，这首诗很有评论的必要性。

首先说内容，全诗让人感觉到了一个词，“形具有色”，它简单直接地抓住了至少三个关键性的名动形来展开诗歌，来描写打谷场和打谷场的麦子：—为名词“五月”，点出打谷时间发生的时间；二是动词“翻”，打谷场中的主要事件；三有“金黄”，这是主要的劳动色彩，也是被描写物“麦子”的重要特征。

其次，全诗结构紧凑，三节而立，实景与情感的前承后继，劳动场面的书写连接，都很自然顺畅：“五月看准了地方，从天空垂直打下”是背景画卷的入幕，拟人化的描写俏皮可爱，“一句从天空垂直打下”又给人一种“废话不多讲，就到打谷场”的干净利落感; “父亲又翻了一遍麦子——内心的潮湿必须对准阳光”既是主要人物角色的描绘，又顺手一把就勾勒了打谷场上的主要劳动画面，并完成了诗人情感的一次投射：一石三鸟，是一处不能忽视的亮笔;最后的“如果在这一打谷场的麦子里游一次泳……”，是诗人情感的浸透和蔓延之笔，也是本诗最具童趣纯真之处。

总之，一句话，《打谷场的麦子》这首诗歌很讲究镜头艺术的挥洒应用，将图一中的老百姓中的简单生活场景，通过摄影师的手笔绘制成了图二的艺术效果图片。更难能可贵的是，诗歌中描写的应该是孩子眼中的打谷场世界，因为，没有什么成年人能比《打谷场的麦子》中的孩童更富有这样的想象力“用心一咬，便流出了一地月光”。这足以让读者在诗中神游很久，真的会有“在打谷场的麦子里游一次泳”的冲动和执着。】

这里不妨在文字最后，试着总结一下—要对余秀华和她的诗歌进行品论—恐怕不能忽视“内心的潮湿必须对准阳光【2】”，“我爱诗歌，从来不指望它带给我什么”，“为何我的亲人都散落在远方？”这些内容与情感的好好感悟；或者讲如果您只是仅仅抓住她那首包含争议的《我穿过大半个中国去睡你》中的一点粗鄙来说事，偶得一下“冬日雪下后的一点冷峻的虚像化在线”【3】，这应该是不够真正理解余秀华和她的诗歌的。

                             （2015—4—18  四川 温江）

[注]：

【1】：这些历程包括有：打工诗人许立志的去世，互联网里各位的悼念，其诗作集《新的一天》的众筹；打工者春晚和老井的诗歌《地心蛙鸣》；一些开始熟悉起来的朋友们的诗歌创作； 包括一些从事文艺理论研究的老师在内的各位对余秀华的关注。

【2】：《打谷场的麦子》和简评。

【3】：《雪下到黄昏就停了》。