汉正街的扁担

                    朱门酒肉臭，

                    路有冻死骨。

                      ——杜甫

这是汉正街的扁担他叫老加，

一头肩岁月一头担亲人，

压弯了脊梁他咬牙挺住，

累垮了心脏他隐忍不屈。

59岁他猝死于板车上，

59岁他每天开支不到10元，

59岁他一元元攒下老伴的药费，

59岁这一天他搬完了1500公斤大米。

59岁扁担们哭了。

这苦难的大地呜咽的江水，

这为寒风所破歌的“扁担屋”，【1】

还有老加的儿他瘫痪在床的妻。

还有山间的泉水赤脚的孩子，

还有矗立的欢笑匍匐的乞丐；

这每一分金币后的羞耻和泪水，

这星际间压抑的咒语和饶恕。

这一张张被江水刷洗苍白的笑脸，

这天地间游丝挣扎的魂灵；

我哭中国的扁担纯朴的草民，

还有我悄悄逝去的窒息……

【1】参阅杜甫《茅屋为秋风所破歌》

2001年，1，18

新闻衔接：http://news.cnhubei.com/ctdsb/ctdsbsgk/ctdsb11/201001/t927948.shtml

记者李响摄

　　50多岁搬完1500公斤大米 汉正街“扁担”休息中去世

　　荆楚网消息 (楚天都市报) （记者陈世昌舒均实习生朱娟娟）虎年春节临近，他却无法和家人一起团聚了。前日，汉正街的“扁担”老加劳作一天后，在板车上打个盹，却再也没有醒来。本报报道老加的不幸故事后，让许多读者牵挂。昨日，老加的亲人从随州赶到武汉，含泪将他接回家。
　　秋裤里藏着206元工钱
　　“这206元，是我从爸爸的裤子里找到的！”昨日，记者来到老加生前住的出租屋，他的儿子加子健拿出了一沓脏兮兮的钱，多是1元和10元的纸币。
　　老加叫加长华，59岁，是随县安居镇刘台村人。加子健的脸上满是泪痕，他说，前日下午，得知父亲突然去世后，他是一路哭着从老家赶到武汉。晚上，他清理父亲的遗物时，从秋裤里翻出206元。原来，父亲担心辛苦赚来的钱被偷，在秋裤里缝了一个小口袋，每赚一元钱，就往里塞……
　　轻轻触摸这沓钱，似乎还能感受到老加的温度。加子健说，父亲原本可以在家享福。去年7月，母亲突然中风，瘫痪在床，需要一大笔钱治疗。父亲便扛起扁担，走进熙熙攘攘的汉正街。上个月，父亲还特意赶回家，给母亲送回6000多元。
　　每天开支不超过10元
　　来自随州的张师傅是老加的上铺。“出去时还好好的，还背了米，没想到就这样去了……”噙着泪花，张师傅始终不相信这是事实。
　　他介绍，老加是去年9月来这里做“扁担”的。每天凌晨4点，他们便一起去附近的宝善堂菜场拖菜。拖完已是近8点，简单吃完早餐，就去汉正街拖货。
　　生意好时，一天能挣七八十元钱，一直要忙到下午四五点钟才能收工。有时，老加也会跟张师傅念叨：“做搬运真累。”
　　每天的3顿饭，要么是馒头加稀饭，要么是一碗面，“从没见他吃过荤菜。”张师傅常提醒老加注意营养，但老加每天依旧如此。
　　几元钱的伙食费，外加两元钱的房费，就是老加一天的开支。“他为人本分，从不与人争什么。”工友小李回忆，每天收工回来，工友们会坐在老加的床沿轮流烧水洗澡。虽然床铺离火炉最近，但老加总是等工友们都洗完，他才最后洗了睡觉。
　　简陋的“扁担”屋
　　硚口区怀安一里19号，就是老加住的“扁担”屋。
　　一间不到10平方米的房子，被木板隔成上下两层，下面摆着高低床。老加生前睡在下铺，因为他的离去，已铺上另一名工友的被褥。空气中，有一股浓重的酸味和霉味。
　　附近有着不少这样简陋的“扁担”屋，一个铺位每晚2元钱。
　　老加的故事在汉正街的“扁担”中传开，他们不由感慨：“要是政府能出钱，定时给我们做做体检就好了。”这个愿望可能不会马上实现，但生活还要继续，他们依然会留在汉正街，毕竟这里能赚到钱。