回家

梨瓜不值钱，好的还不到2毛，孬的连1毛都没人要，妈妈一生气，自家种的就都分给亲戚们了，又不断给我打电话，如果我再不回家吃几个，还真对不住爸妈的劳动过程和不重视他们的劳动成果。　　

周六上午，从客车上下来，到俺家不过3里路，我从不让父母来接我，何况俺家也没有摩托车。我要么让人捎一程（这需要脸皮厚），要么自己走过去，要么让俺三舅来接我。但现在汽油一吨涨了1000元，俺三舅答应的也不那么爽利了，尽管他儿子目前在济宁实习就跟我住。俺三舅说，我店里忙，你看截个车吧。说店里忙不如说看孩子呢抽不出时间，现在买东西的又并非络绎不绝。走就走吧，没什么大不了的。这时，从前面一簇收棉花的人群里，我听到有人喊我，我看不真切，那人就光着膀子朝我过来了，胸前一枚挺大的的金观音左右晃荡。他是我同学的亲戚，经常上济宁来玩。他说：“我送你去。”说着便打电话：“你把车开来，送个人。”在车没有到来之前，我问他：“哦，你的沙场在那边啊。”“昂，这10间门面也是我的。”“哦，恁庄上的地？”“昂。”等小车来了，我就和他告别了。我知道，济宁周圈的沙场都不少挣钱，靠的就是拳头硬。　　

我先去了姥爷家，一进门，就看见门口有一堆梨瓜，姥姥说，恁妈妈早上送来的，你坐下吃几个。快晌午了，我不想吃瓜，姥姥就给我做饭。很快，一碗煎鸡蛋和一大碗炸馍馍片就好了，吃完东西，我就陪姥爷说话，姥爷80多岁了，就喜欢身边有个人陪着说话儿，所以我回家总是先去姥爷那里，然后再回俺家。我拿出人家送的包装精美但只有2两多茶叶的礼盒和同事从内蒙古捎来的两包奶饼，不年不节的，手头有点东西我就想着老人，自己能小，以后啥都有可能吃到，所以我没舍得吃。接着我就陪姥爷说话，姥爷无非说说家里的事，唉，家北又淹死了个小孩，才九岁。我出去打工十一二年，他说的我根本不认识，因为不认识，也就不难过。就说，哪年不出这样的事，没有城市那样的大游泳池，小孩千万不能独自下水。姥爷是老革命，墙上挂有一大堆泛黄的奖状，我就找点军事、政治、社会上的话题说说，其实我也知道，在姥爷面前，我懂哩个屁啊！姥爷经过多少年的风雨，看问题那是多少年的经验。终于，我把姥爷说困了，只好回自己的家。　　

一路上，遇到的都是一些收大蒜的人，个个显得精明能干，一问一斤两毛来钱，我的心就凉了一截。如果你经历整个种收的过程，再听到这个熊价格，你不骂人我把头给你。像现在的股市一样，知道赔钱，都恐慌性地抛售。在车站，我看见穿中山装的人还纳闷呢，都改革开放30年了，恁就不知道去买件衣服吗？真让人不可理解。何况现在衣服又不贵，什么外贸处理的啦，名牌折扣的啦，积压的大街小巷都是。现在我才发现，我的乡亲不都一直这样着装吗？是我对自己的成长环境太熟悉而忽略了吧！这时，邻近的一位王奶奶给我打招呼，我唯唯应付着，我知道她早糊涂了，这半年她每天都坐在门口骂不管她事的儿女，而且，其中一个孩子在城里混得极好，她老伴出殡的时候，俺这3、4千人的大庄，大街小巷几乎被小汽车占满了。至于收了多少钱我不知道，我知道的是，老头子到死那天还在地里放羊，而他有本事的儿子的家，他可从没去过。我同学的爸爸说得好，还不知道咱庄上有能有本事的人呢！　　

在胡同口，二婶子给我打招呼。我首先表达歉意，头几天她家的大奶奶去世了，我因自学考试没有回来。她说没事没事，你能忙。虽是本家，但不远不近，回不回来本没多大关系。何况我上次回家时也看望了大奶奶，她已经躺了大半年，几个叔都在外地工作，就雇佣了门口的二爷爷帮着侍侯，做个饭什么的，那天，大奶奶见了我，还问我，“青，你说我这腿还能看好了不？”我忘了当时怎么回答的，反正给我说这也没用，我也没呆多久就走了。现在，大奶奶去世了，我终于见到了久违的二婶子，二婶子的女儿和我说了句话，就去找另一个上大学的妹妹私语去了。我正准备回家，却看见一位远门的大叔正在我家胡同里投蒜，一辆三轮车，把个窄胡同占得满满的。投蒜可能也叫拣蒜，不拣出小的，根本没人要，大个的都不值钱，小的就更白搭了，这位常年在外开车见多识广的大叔，一样为几千斤大蒜发愁，当然种得多的会更愁。“早知道种麦子了，一斤8毛多。”他说。门口的二奶奶见我回家了，也甭热乎。　　

我成长的胡同是个死胡同子，往南不通大街，只能往北走。现在，没几家住在里面，有些土屋塌掉了，露出墙体下面的青石，石臼里的积水漂浮着草梗落叶，俺家的房子倒因此显得突出，虽说是头两年在老宅子上重新盖的，却不规范，不标准。我有时就想，为什么建国都一个花甲了，还没有人来管管，当年大家建国的目标是什么呢？看现在大多数人还延续着解放前的宅子地，本来地方就不大，俺老老爷爷还非要那么多孩子，到现在越分越少。大叔说，你写写也，看有人给治治百。我想我闲的，都不管让我得罪人。唉。胡同里早看不见我小时候跳方、投沙包的影子了，有家土墙上的几道明显刻痕，还述说着我们上小学时刻在墙上，提醒着什么时候去学校可以正好遇到打预备铃的陈年旧事。　　

我回到家里，俺家的狗对我出奇的友好，这是因为我每次回来都先把它拴起来，再站在一边训斥它，别忘了我是主人，你是为我服务的，不听话就不要你了。爸爸见了我，第一句话就说：“今年是毁了。”我知道他指大蒜，但未必不是说我，之前，我从什么网络上，报纸上，把一些所谓专家说的大蒜价格要在6月底和7月上旬上涨的消息告诉爸爸，现在不但没涨，反而降了不少，爸爸接着说：“早知道原先4、5毛钱的时候卖了，现在2毛多，原来我以为卖4、5千呢，现在2千也危险。”我认为就是我的错，也是盲从了那些放狗屁的专家。我辩解说：“经济萧条了，青菜都吃不起了，谁还吃蒜？”曾在政府机关工作过7年（我小的时候）的爸爸同意了我的观点，他说：“对，对，那就是经济萧条了，小明代销点里的菜都没人买了，社员没钱。”　　

我知道在家里呆久了爸妈难免要说我，不如借口嗓子疼去二大爷家。二大爷是位老军医，听名声似乎不错，如果不从部队回来也有可能被封个什么校啦将啦的，但文革时期的军队给予他的就是对毛主席无限敬仰和忠诚，后来他又去唱戏，玩杂耍，学黑话什么的，总之是非主流，没挣什么钱。但毕竟是二大爷，我还是相当客气。我到了二大爷门口，就听见电视里用VCD正放着大悲咒，二大娘大概分不清基督如来和佛耶稣，反正多个信仰没坏处，虔诚的她每天都到村里那3间瓦屋的教堂里做祷告。我听说村里有个佛弟子正帮着联系要在俺庄上建个庙呢，好像政府已经批准了，真不知道二大娘以后是去磕头还是去祷告。　　

他们见我来了，就关了电视，让我坐在门口，但很快二大爷的就直奔主题了：“你今年结婚不？你说你领着头子不结婚算个什么事？”我最讨厌这个话题，“跟谁结？”我反问。“你说你反正得结也，你不结，耽误你弟弟吧，还有四儿。”四儿是他儿子，比我小，我帮他在济宁找了份工作，一年多了，也没见他请过我。我说：“人各有志，干嘛把责任都往我身上推，谁想结就结。”二大爷温和一些：“恁爸爸不敢说你，也是烦的没法，我现在农活都不想干了，觉得没啥意思。”这样的话不是就他这样说，就他有这样的表现，据我观察，这代人大多对农活厌倦了。一是年龄大了，体力不支；一是对儿子儿媳的一些表现失望；一是对出力干活反而赔钱严重不满，至于那个占主流，我也说不清，也没有仔细研究。干了一辈子，厌倦了，可以理解；有的孩子做点小生意，或外出打工，不喜欢干农活，父母不满意，也可以理解；我想最后一个理由应该占主流，出力不挣钱，干那有啥用？就像面对鲁四老爷，我和他逐渐谈不拢了，虽然我很想说，在那个国家需要人才的时候，你不从部队回来，混个团长师长的，估计军政歌舞团的姑娘都随恁儿挑，也不用我帮着找工作打工了。再说，你光想让儿子找媳妇，又不注意个人形象，光着膀子赤着脚，还真把自己当成又红又专的赤脚医生了。当然，我也就是个想法，二大爷吗，毕竟不能伤他。要是谈政治，他就说：“如果没有毛主席…….”又说什么“胸怀百万兵，书写千秋史。”我知道说这些没有用，至少大蒜价格上不来，没办法，我只好走了。　　

回到家里，天色已晚，爸爸吃过晚饭，就去俺家今年新盖的房子里休息，因为在池塘后面，他觉得自然风凉快。新房是他平生最引以为豪的事，在平地上建了一座房（尽管我也注入了资金）。我知道我在股市里早已经扔了一处院子了，但我不敢说，村里的人还都觉得我有钱（从十六岁出去打工已经十三年），却都不知道股市是个什么害人的东西。我就在家看电视，什么泰安新闻啊，直播民生啊，济宁公共台的节目不错，有个台湾喜剧叫《小鬼也灌蓝》，喜得我不行。节目虽好，但看电视的气氛却给破坏掉了，我听到了隐隐约约的哭声。那时，妈妈还和我说着她去济南到我弟弟那里的事，埋怨弟弟要面子，爱虚荣，非去什么星级宾馆要一桌子菜，“这还了得，这次是我和恁姨去的，下次，恁舅再去，要是这样得花多少钱？”妈妈拨了几个电话，弟弟都关机了。我问妈妈：“怎么有人哭？”就把电视关小了音量，妈妈听了听说：“我看看去。”妈妈出去了，但很快就回来了，说：“恁二奶奶，这么黑，我也不去了，哭得太渗人了。”直到我看电视看到快没台了，出去小解，还能听到二奶奶撕心裂肺的哭声，这可不如在济宁快活林里听人唱歌。二奶奶长得难看，又不会说不会道的，显得有些窝囊，二爷爷打麻将彻夜不归，也没有个人去劝劝她。我只好回去睡了，又做了些乱七八糟的梦。　　

第二天，妈妈跟我说：“恁二奶奶哭了半夜，今天两个眼睛肿得跟两个铃铛似的。”我知道，她的两个儿子，一个春节后因尿毒症病死了，才20多岁，另一个在济南打工两三年都没回来了，也不和家人联系。之前，二爷爷说让我帮着打电话找找齐鲁台的小么哥，我为他们连个电话都不会打而生气，就把皮球踢给了弟弟，说你从济南问问，那个“拉呱”电话多少，弄个寻人启示，能行就行，不行拉倒。我觉得孩子做的不对，做父母的也有责任，为什么不去济南找找去？打什么麻将也。妈妈继续说。“一看见你来她就哭，上次你来她就哭了。前天，拉了2袋子茄子，骑了2、30里路去王崮堆（嘉祥金屯），才卖了4块钱。（后来看网友发贴，一位金乡的老大爷一三轮车才卖了20元）”你说我回个家吧，还给别人带来了不愉快，二奶奶，你就不会等我走了再哭吗？？

本打算周一坐车回济宁直接去上班，想了想，我决定下午就走，我实在有点烦了。吃了午饭，我就收拾自己的东西，到了家北，二婶子问我：“现在就走。”我说：“昂。”我问：“你忙什么来。”她说：“恁二叔来了。”我一听，这位不远不近的二叔从矿上来了，怎么也得说句话吧。我进了他家院子，有个收废品的正在地上收拾东西，二婶子甚至要把大奶奶盖过的被子卖掉，收废品地说：“我不要，你要是想卖也得晒晒，把面扒去。”二叔给我递了一支烟，我说嗓子疼不抽。二叔又很热情的给我搬了把椅子，让我坐在门口，他坐在一长凳上，于是说了说他大女儿在外地工作的事和小女儿高考填志愿的事。我不急着回去，也说了一些废话，不知怎么就提到了单位的培训、拓展，他说：“俺矿上整天搞这个，军事化管理，两人成行，三人成队，保安有任务，有指标，一天必须抓几个工人违规。”这把我雷了，一直以来，我都认为二叔高我一个阶层，接大爷爷的班在矿上工作，多么光彩照人，现在才知道，是那些矿主发财，他们工人，还是不行，还不如一条狗呢。他问我：“有没有签合同？”我说：“党的政策好，签了。”他自言自语地说：“我82年参加工作，不知怎么成85年了，把我们都弄成合同工了。”这又把我给雷了，我让他回去查查，他说：“可能是错了，我也没有看过什么医疗卡什么的，好像上面有1000元。”我不知是多是少，但感觉不多，参加工作25年了就积攒了这点吗？　　

另一对远门的大叔和大婶子从那边过来了，因为首都要开奥运，他们在北京的食堂，或者是包子铺之类的事业吧，干不成了。说遣返不好听，但毕竟是回来了。这位大叔原来在乡政府里工作，在那个烧房子扒墙头的年月里，自己的大门也没少被人家糊上有异味的东西。他也问我：“你怎么还不结婚？”好像他在济宁郊区买了个房子就能立刻娶儿媳妇似的。最可气的是这位曾经很风光的大婶子，张着狡黠的眼睛说我：“你说青，你原来长得跟个小闺女似的，怎么现在也有一张老力脸了，没原来能水灵的。”说实话，当时我光想着自己难道真老了，就没有想起来说她：“谁不老也，你当年也是个‘美女’也” 。二婶子帮我说话，“青皮肤细，现在还是甭俊。”投李报桃，在他们因为一把破铁椅子是卖1块钱还是2块钱上，我就帮二婶子说话：“人家要硬是给你2块钱你也没法。”坚持说人家顶多就给1块钱的大婶子终于没有反击，二婶子就笑了，说：“还是俺小青会说话。”大家可能觉得我不懂事，在长辈面前有点不识相。但他们是真关心我的婚姻还是看我笑话，是真夸我原来水灵还是说我不如他孩子年轻呢？也许我看红楼梦把　王　夫人　和邢　夫人给看透了，C，拍拍屁股走人。　　

我到三舅家拿了点东西。就坐上了返回济宁的汽车。也许，这回家的事就像每天发生的事一样转瞬即逝，我不可能像鲁迅那样说出什么“原来没有路，人走的多了，也就有了路”的话，谁都知道，一开始走路的人必然会遇到岩石和毒蛇，路走出来的，还不是有人骑马坐轿，有人开车，有人步行，难道会平等？我的家不是四角的天空，也没有人会像闰土一样喊我老爷，所以，我没有鲁迅写得能有文采，能会渲染。C，我的心事还是回到火炬在曲阜的传递上来吧，你看，人家火炬手的衣服多漂亮，笑得多甜美！

注：本文写于2008年蒜收之际。发在当地论坛上，尽管2009年大蒜据央市报道爆涨40倍，但我不知数据是以什么算出来的，大蒜还有一分钱不值的时候呢？不能爆涨的时候报道，爆跌的时候没人问。总而言之，种地的很难挣钱。