官家离我有多远?

      我住的这个位置,是全市最好的地段,一条马路隔开两个小区,西面是西小区,东面是东小区,路南头是秀丽的小山坡,路北头是汽车总站,站前是一个大广场,和市中心商业区相连。
　　西小区是我市最漂亮的住宅小区，市里的人都知道：“下了车，往西拐，就来到我市的中南海。”西小区是市直机关干部的宿舍区，是官家住的地方。这里依次分部着市领导的小别墅群、局长楼、科长楼和一般机关干部的宿舍楼，整个小区规划建筑和谐，造型优美。宽宽的街道和胡同，光滑的大理石人行道，路两边都是草坪和花木，所有楼房都掩映在繁茂的树层中。
　　东小区就不同了，那是一般的居民区，虽然市里也做了规划，但各个楼房都是分别由各个工厂企业建的，建筑标准低，相互也不谐调。特别是在福利分房的最后一年，各单位都在原有的楼房之间加盖了一些房子，同时也对原有的楼房进行改造扩大，这边加一块，那边补一块。另外，西小区的房子，阳台是后来市里统一封装的，一色的铝合金窗子，一色的不锈钢防盗安全网。东小区的窗台是各家自家封装的，八仙过海，各显其能，什么样式都有。
　　我家就住在东小区的最西面，紧靠大路，同事们都说，官家离我最近。的确，西小区和我家只隔一条路，如果迈开大步，我两步就能跨过去，但我在这里住得时间越长，越不愿走过这条路。
　　业余时间，我喜欢散步，刚开始时，我吃过晚饭，常常走过路去，到西小区散步。那里的确清静，走很远也碰不上个人，官家的人可能家里住得太舒服，没有下来走动的，家家都是厚厚的大窗帘罩着一个个窗户，微微透出点灯光。整个环境显得冷漠，没有人气。东小区街道有点脏和乱，摆小摊的多，有卖小吃的，买水果农产品的，有卖衣服小百货的，也有卖书的等等，有几个地方是不让摆摊的，城管队经常来扫荡，也赶不走。这小摊倒成了东小区的一道风景线，我晚上常到小摊走走，碰上个熟人吹吹牛，走远一点，就到站前的那个大广场溜一圈，那里有不少人在露天下跳舞，慢慢就再不去西小区散步了。
　　后来西小区建了个超市，我和家人也去光顾。那里的东西的确质量好，也新鲜，但价格是天价，不是我们一般工薪阶层能承受了的。据说，这超市是专门为官家开的，他们买东西用的都是卡，那卡当然都是别人送的。去过几次，我们就不去了，东小区有个农贸市场，东西实惠。
　　西小区有个卫生所，东小区也有个卫生所，当然西小区的卫生所条件好，按照市里的医疗保险规定，东小区的居民只能到东小区卫生所看病拿药，如果去西小区，必须交现钱。有一次，妻子气官炎犯了，我们早在医院开好了药，陪她去西小区卫生所打吊针。可能是季节的原因，打吊瓶的很多，我们等了好一会子，马上轮到我们了，这时，一位护士小姐，领着一个官模样的人进了注射室，于是我们又等了很长时间。打完针以后，妻子忍不住发了句牢骚，那大夫不冷不热的解释说：“没办法，人家是局长，你们如果是局长，也给你们先打。”妻子就要跳起来，我强着把她拉出去，开导她，就这年头，生什么气。
　　我在省城工作的一个同学的朋友，在省府是个小科长，在同学家里曾和这小科长一同吃过饭，他出差来我们市，点名要我陪他吃一顿饭。市里的接待人员安排在西小区的宴宾楼，这宴宾楼是是个香港老板开的，十分高档。围一大桌都是市里的官员，我一个不认识，更好，闭着眼吃吧。天哪，这是我一生吃的最丰盛的一顿饭，一道菜又一道菜，我叫不出菜名，有的菜还没动筷子就撤下去了。吃足喝饱，接待人员宣布都不能回去，还要跳舞和洗桑拿，钱已经统一付了，大家尽情玩。刚一入舞厅，一群如花似玉的小姐就涌上来，一个拖一个，把我们拉进了一个个包间。我也被拉进了一个包间，小姐邀我跳舞，我说不会跳，她说这舞会走就会跳。和她走了一圈，就走不动了。她说不跳舞随便玩玩也行，我喘不过气来，没有和那小科长告别就逃出宴宾楼，冷风吹来，我吃进的珍味佳肴几乎全部吐出来。
　　我在县城工作的一个亲戚带着一个人，为一桩冤案来市里，住在我家，每天夜里去西小区送礼找人，过了三天，连门都没进去。又过了一个多星期，钱花了很多，事情办得可能不理想，他们用手指着西小区对我说：“这里住的不是人，是畜生。”
　　西小区有座中学，东小区也有座中学，但西小区中学教学条件好，是市里的重点中学。我的儿子到了上中学的年龄，他很想去西小区上学，但按照市教育局的规定，东小区居民的孩子只能上东小区中学。我使尽了全身解树，把儿子由东小区转到西小区，最后还不错，学校按特殊情况处理，把孩子收下了，但比别的学生要多收很多学费。上了不到一学期，我那孩子不愿在那里了。他说，学校风气不好，讲吃讲花钱，互相攀比谁的老子有权有势。于是，他又转回了东小区中学。
　　一个星期天早晨，我还没有起床外面就乱起来。一个大型国企的一些职工聚集在外面，为住房问题要见市长。路的对面站满了武警和民警，几乎把西小区围起来。公安部门要求，请愿群众只能在东小区，不得跨过这条路，否则就要抓起来。群众是听话的，的确没有人敢走进西小区，只是在东小区发发牢骚，最后也不了了之。
　　以后，我几乎再没去过西小区。我常常站在窗前，忘着西小区，望着东西小区之间的这条路出神。我觉得，这是很远的距离，我可以买张飞机票飞到大洋彼岸，我可以走到天涯海角，但不一定能走过这条路。
　　这年冬天，一个同事来我家串门，对我的住处十分羡慕。他说我们家的暖气热，也不常停水停电。他说他们住的北半城不行，物业管理不好，暖气不热，经常停水停电。他说这是因为我和官家离得近，都是一条管线，一条电路供电，沾了官家的光。不过他说他很知足，好歹有套房子住，他的几个朋友到现在还没房子，福利房没了，买房又买不起。
　　最近，又传来一个小道消息，说是我们靠路的这两排楼要拆迁。拆迁的原因，一种说法是说这路要加宽，再一种说法是东西小区差别太大，我们这个小区影响市容，拆掉旧的，盖上两排新的，从路上过时，好看。也有的说市里又新提了一批领导干部，他们的住房不达标，他们看上了这个地方，给他们盖新住房。
　　不管是什么个说法，只要搬家，官家离我肯定是远了。其实，早就有人告诉我，市直机关的干部每人在南面山中都有了第二套经济实用房，也有不少人在外地大城市购买了豪华的住房，还有的找了二奶，官家到底离我有多远，我自己根本就不知道。