“马列主义老太太”与“领导干部老爷子”

“马列主义老太太”与“领导干部老爷子”

苏杜

2007-8-5

　　上个月，演员文兴宇同志去世，引发了北京记者谢汀先生的文兴，一篇题为《文兴宇，一个逐渐淡去的时代记忆》杰作，就发在“八一”前的《新京报》上。谢文看似悼念逝者，其实是在话说时代记忆。谢文就附在后面，有兴趣的朋友可以越过我的这篇短文，直接去欣赏谢文。因为我的这篇短文，是因谢文而文，不看他的文章，就不大会明白我在这儿说些什么。

　　说“谢文看似悼念逝者，其实是在话说时代记忆”，不是扣帽子，而是以全文具在的谢文为据的。且按文序，引几小节如次：

　　“《我爱我家》透出来的红色时代气息，自嘲和聪明，像酒一样偶尔喝上一口，就散发出中国式的回忆来。

　　文兴宇说的那些话，很多小孩也是听不出里面的气味。舞台感仍是浓了一些，声音也很大，感觉离我的生活很远。后来，我才发现他就是那个时代的肖像。

　　对于如今的观众来说，他既陌生又熟悉，代表了一种曾经如此泛滥却逐渐被消解的文化，正因为此，才显示出独特的荒诞色彩。

　　文兴宇实在太低调，我们都不知道他在干什么，直到今天才以这种方式突然出现在我们的视野中，让一个逝去的时代记忆忽而鲜活，但也终究要淡去。”

　　“一个逝去的时代记忆忽而鲜活，但也终究要淡去”，这其中的原因，我想，一是那个“逝去的时代”并没有什么值得记忆的东西，二是这个“活着的时代”没有令记忆鲜活起来的“激素”。“马列主义老太太”与“领导干部老爷子”虽然被热嘲为“红色时代气息”，虽然被视为剧作家、表演家埋葬“红色时代”的杰作，但恰恰证明了，马列主义并不是可以涂抹在脸上的脂粉，领导干部也不是可以撑起中山装的架子。马列主义者在血与火中涅磐，领导干部在苦与累中诞生。“老太太”颐指气使，贴上多少马列词句，也还是颐指气使，并不是马列主义；“老爷子”哼哈是哇，摆出多少领导架势，也还是哼哈是哇，并不是领导干部。“记忆”终究要淡去“红色”，那是因为它不是血染的风采。战士就是战士，英雄就是英雄，焦裕禄就是焦裕禄，并不会因为他们也要吃饭，也要穿衣，也有欢乐与苦恼，也有喘息与睡觉就不再是战士，英雄，焦裕禄。自然，也不会因为一样的吃饭穿衣，欢乐苦恼，喘息睡觉，人人都可以称得是战士，英雄，焦裕禄。我无意于贬褒剧作家、表演家对战士、英雄、焦裕禄的写与扮，他们即便是为了自己，也会尽心尽力的；而战士、英雄、焦裕禄终于还是不能像“马列主义老太太” “领导干部老爷子”那样鲜活起来，全在活着的时代少有战士、英雄、焦裕禄的缘故，或不是那么需要他们的缘故，怪不得剧作家、表演家的低能。“超女快男”时代，如能激活中流击水、粪土王侯的同学毛泽东，岂单是咄咄怪事？

　　在“超女快男”时代，民众偶然喝上一口“马列主义老太太” “领导干部老爷子”，作“中国式回忆”的，是有的，但这是为“中国式时感”所感的缘故。“活着的时代”里的“老太太”与“老爷子”们，洗去了马列主义的脂粉，收起了哼哈是哇的装腔，哭诉了革命的残酷，揭穿了共产的虚伪，翻然更新，当上了解放思想家，开放改革家，经济主流家，产业教育家，商业文化家，正是他们，激活了“马列主义老太太” “领导干部老爷子”的鲜活形象。酒不醉人人自醉。人们偶然一口，便觉醉眼朦胧，从血红渐变铜绿的时代颜色中，在一代不如一代的年轻人群里，却望见了一代更比一代强的“老太太”与“老爷子”的时代肖像。颐指气使的“马列主义老太太”，不过是在编辑部里自恃；哼哈是哇的“领导干部老爷子”，也只是在“我家”中向儿孙们发热；他们哪里有新“家”族的时代际遇？不错，“一个逝去的时代记忆忽而鲜活，但也终究要淡去”，“马列主义老太太” “领导干部老爷子”已经淡去，未来的剧作家、表演家，是会从新“家”族中提炼出精华，创造出更有品味的典型来的。

　　附：

　　谢汀：文兴宇，一个逐渐淡去的时代记忆

　　http://www.sina.com.cn 2007年07月31日07:27 新京报

　　对于如今的观众来说，他既陌生又熟悉，代表了一种曾经如此泛滥却逐渐被消解的文化，正因为此，才显示出独特的荒诞色彩。《我爱我家》透出来的红色时代气息，自嘲和聪明，像酒一样偶尔喝上一口，就散发出中国式的回忆来。

　　文兴宇出演《我爱我家》时，关凌几乎还是个小孩。我也是个小孩，最喜欢看的是宋丹丹和梁天，以至于很久，我都不知道家中的这个老爷子叫什么名字。他说的那些话，很多小孩也是听不出里面的气味。舞台感仍是浓了一些，声音也很大，感觉离我的生活很远。后来，我才发现他就是那个时代的肖像。

　　《我爱我家》的演员，几乎都红了。除了这一大家子，还有前后两个保姆，那些走过路过的，隔壁邻舍的，但凡露一下脸，就被人记住了。但很少有人像文兴宇，让傅明这个角色成为时代的标杆。比如一想起老干部，说话做事都是文兴宇那种气派。当然，台词是梁左的，功不可没。可没有文兴宇，中国人对老干部的形象也许就要换一种认识了。

　　中国很少有情景喜剧能达到可以重复观看的高度。流传最广的反而是美剧《老友记》，它描写的都市生活中的人际关系刚好切合当下中国的城市境况。英达其实是希望对此有所表达的，但《我爱我家》之后，只有《闲人马大姐》还算耳熟能详。而这两部其实是有所传承的，他们的人物都有类似的气质。有时候甚至觉得，如果把文兴宇从《我爱我家》里去掉，两部片子的意味就更像。但这反而凸显出文兴宇的重要性来，对于如今的观众来说，他既陌生又熟悉，代表了一种曾经如此泛滥却逐渐被消解的文化，正因为此，才显示出独特的荒诞色彩。

　　重看《我爱我家》可以买碟，这几年地方电视台找不到好的剧目，也经常重播。有时深更半夜某个偏僻的电视台会突然放上两集，给你一个惊喜。为什么要重读经典？因为即便你知道剧情和台词，最后也能让你内心一笑。《我爱我家》透出来的红色时代气息，自嘲和聪明，像酒一样偶尔喝上一口，就散发出中国式的回忆来。

　　2003年底，英若诚去世时，很少有人联想到《我爱我家》。其实他和文兴宇在剧中的搭台唱戏几乎就是在述说革命家史，政治意味浓烈。现在，文兴宇也走了，那种以趣味表现时代感的演员也越来越少。其实后来也看过文兴宇出演的其他作品，看到最后出现职员表时，总怕文兴宇三个字上面加上白框。他实在太低调，我们都不知道他在干什么，直到今天才以这种方式突然出现在我们的视野中，让一个逝去的时代记忆忽而鲜活，但也终究要淡去。

　　□谢汀(北京记者)