风雨飘摇的传统

风雨飘摇的传统

辛若水

（一）反传统的浪潮

反传统的浪潮，是让人心潮澎湃的。中国的现代史就是在反传统的浪潮中拉开的序幕。“打倒孔家店”，是多么激动人心的口号。孔家店，可以说是传统的最好象征；在两千多年的专制社会里，孔子所创立的儒家学说，被奉为官方哲学；我们且不管它本身宣扬的什么，它确实了成为了专制的工具，具有了专制的灵魂。李大钊先生讲过，掊击孔子，非掊击孔子本身，乃是掊击二千余年专制之灵魂。在打倒孔家店中，孔子学说消极，落后的一面得到了夸张；而它的精髓，也不再被强调。人们在儒家学说温柔敦厚的面孔后面，发现了触目惊心的东西，那就是吃人。孔教被攻击为吃人的礼教。既然礼教是吃人的；那打倒它，就是理所当然的了。其实，所谓的“吃人”，也并不只是“易子而食”，它更侧重的是精神意义的“吃人”。精神意义的“吃人”，较之“易子而食”或者“吃人肉包子”，有更深刻的意义。可以说，精神意义的“吃人”就是专制的灵魂。只有掊击了专制的灵魂，才能在中国实现真正意义的自由与民主。那么，五四时代，以打倒孔家店为标志的反传统浪潮，是不是选错了对象呢？也就是说，你要掊击的是专制的灵魂，可砸的却是孔家店的牌子，这岂不是拿着替罪羊出气吗？从一方面讲，是选错了对象，但却根本上讲，却还是对的。因为专制的灵魂，就是打着孔家店的招牌。而孔子的学说，大部分还是为专制者为考虑的；他虽然也讲“苛政猛于虎也”，但并不是真的为老百姓考虑，而是为了统治者的长治久安。孔子所以急急慌慌地周游列国，不还是为统治者服务么？说孔子的学说和专制的灵魂完全无干，那不过是欺人之谈，如果完全无干，他的学说又怎么可能和专制的灵魂一拍即合，而成为官方哲学呢？专制的灵魂，并不在孔子的学说之外，就在孔子的学说之内。诚然，后世的人们对孔子的学说做了各种歪曲，以致于汉朝有汉朝的孔子，唐朝有唐朝的孔子，宋朝有宋朝的孔子，明朝有明朝的孔子，清朝有清朝的孔子；甚至就是同时代的人心中，也有不同的孔子；可以说一个人心中一个孔子。但是，这么多的孔子又是从哪里来的呢？月印万川，理一分殊；所有的孔子，都是从历史上那一个真实存在的孔子来的。孔子交了两千多年的好运，直到五四时代打倒孔家店，才开始走向末路。孔子的学说是被歪曲过，但是，孔子又决不是无辜的。他有被专制的灵魂歪曲的价值，而是他本身就是屈服在专制之下的。孔子的学说有温柔敦厚的一面，但正是这温柔敦厚具有极大的欺骗性；也即是说，他是培养顺民的，他让百姓具有驯服的性格；只要拥有驯服的性格，那又怎么会犯上作乱呢？孔子是最反对“犯上作乱”的，所以，专制者才会把他奉为圣人，把他的学说变成官方哲学。孔子拥有最多的卫道者，这些卫道者一面学会了他的温柔敦厚，又一面以最激烈的态度，反对犯上作乱。其实所谓犯上做乱，也即是“造反”。五四时代的打倒孔家店，是文化的造反，他真正要打倒的是专制的灵魂；既然根本目标是专制的灵魂，那谁又会爱惜专制灵魂的招牌呢？不仅不爱惜，而且怨气会先出在这招牌上。文化上的造反，确实具有深刻的意义；专制的皇权，已经倒台了；专制的灵魂却还束缚着人们，那是很可以悲哀的。五四新文化运动，就是为了驱散专制的阴魂，迎来真正的自由与民主。所以，五四时代的“打倒孔家店”，是应该肯定的；但是在“打倒孔家店”的过程中，也滋生了现代文化的另一个传统，即“造反有理”。“造反有理”，所造就的就是反传统的勇士。也正是这些反叛的勇士，造就了中国的未来。后来所进行的“文革”，是反传统中更大的一个浪潮，“造反有理”，被推到了极致，人们所要反对不只包括旧文化、旧传统、旧习俗、旧观念，甚至连五四的传统也要反对了。这种“破四旧”，在当时自然是有革命意义的，而且产生了广泛的国际影响。法国的五月暴动，大抵就受了文革的影响。我说过的，反传统总是激动人心的；相反，对着传统烧香磕头，打躬作揖，总是让人不舒服。看着今天大规模的祭孔活动，真有不知人间何世之感。

（二）所谓的以传统反传统

在文革中，反传统的浪潮可谓汹涌澎湃。虽然文革宣称自己是完全崭新的，但是，它却是在以传统反传统，这也许是始料不及的吧。也可以这样说，它虽然打着反传统的旗号，所谓的“破四旧”，“批林批孔”就是明证，也干着反传统的事业，但骨子里却还是传统的，依然弥漫着专制的阴魂。虽然文革和五四运动，都在反传统，但它们又是有许多不同的。五四运动并不是以传统反传统，它在传统之外提出了崭新的东西，即民主与科学。民主与科学来自于西方，我们中国却并没有民主与科学的传统。可以说，民主与科学，作为亮丽的灯塔，照亮了中国二十世纪的历史进程。较之五四，文革有更多本土化的倾向，它是中国的独家秘方，外国不曾有，也不会有的。不可否认，文革较之五四深刻多了。五四时代讲改造国民性，那不过是知识分子的空谈；而文革呢，则是以改造人的灵魂为根本目的社会革命。改造国民性，不过是治病救人；而改造人的灵魂，则是脱胎换骨。不过，文革的历史证明，脱胎换骨，大抵是人世间最大的痛苦吧，还是改造国民性比较稳健些。在五四时代，人性论、人道主义、个性主义，是特别吃香的，可在文革中，这一切都受到了批判。从某种意义上讲，文革是继承了五四的一些东西，但又把它片面发展，甚至推向了极端。然而，从总体上讲，文革却是背离了五四。我说过的文革是反传统的，它甚至连五四的传统也在反。科学已被迷信取代，而民主则为专制取代，我想，这才是最大的悲哀。五四是知识分子的天堂，人们回忆起五四来，总是心驰神往；而文革，则是知识分子的炼狱，可谓不堪回首，如果勉强回首，则是声泪俱下。但是，文革又是从五四发展而来的。单是从文学上看，五四时代是文学革命，到后来发展成革命文学，到文革呢，则是革文学的命。把五四放到历史的进程中，总让人觉得，它是在搬起石头砸自己的脚。倘没有文学革命，那又怎么会有革命文学；倘没有革命文学，那又怎么会有革文学的命？然而，历史是不能假设的。其实，知识分子，无论投入文学革学还是革命文学，甚至包括投入文革，都是激情满怀的。不是有知识分子在文革中被折磨得死去活来，依然坚信文革是正确的吗？许多人甚至在含冤离开人世的时候，不是依然在高呼“毛主席万岁”吗？如果不回到当时的历史背景下，这一切都无法得到解释，更无法为人理解。我们说，文革是以传统来反传统的。文革时代，反封建的目的是很明确的。但是，它在反封建的时候却采用了封建的手段。坐喷气式、老虎凳、灌辣椒水，私设公堂以及各种种样的暴力，这都是封建的东西，然而却大行其道。当然，这些封建的东西，当时却披着革命的外衣。我想，在文革中，受到这些东西茶毒的人，不只知识分子吧。为什么封建主义、专制主义的阴魂总是不散呢？难道所谓文明古国，留给我们的传统只有这些吗？可以说，文革是以反传统的形式继承了传统的，而且是继承了那些传统中最恶劣的东西。以传统反传统，那会得到什么呢？有人说，我们不能只看手段，我们更应看到手段所服务的终极。诚然，文革有着高尚的终极，这个终极会为世世代代的人们向往。但是，为了达到高尚的终极，能不能采用恶劣的手段呢？如果从历史主义的观点来看，自然是可以的，因为最大的恶从属于最高的善；但是，如果从伦理主义的观点来看，则是万万不可的，因为它丧失了最为基本的人道主义情愫。不可否认，历史主义是客观的，冷静的，深刻的，但是，它总是冷冰冰的，甚至是残酷无情的；伦理主义虽然不怎么客观，有的时候还非较激动，甚至非常肤浅，但它却是温情脉脉的；只有伦理主义的温情脉脉，才能够化干戈为玉帛，变刀剑为犁锄。人不只在活在历史中，更活在伦理中，所以，封建的手段，即便是服务于高尚的终极，也并不值得肯定。以传统反传统，确实是极大的悲哀，但因为是始料不及的，所以又可以原谅。如果只是活在传统中，那天地间并无新事可言。但是，如果只是创新，又不免重新回到传统的老路。鲁迅先生非常警惕“旧鬼重来”，不过，谢天谢地，他总算没有活在“旧鬼重来”的文革。

（三）究竟何所谓传统

反传统的浪潮可谓风起云涌，反传统的方式可谓多种多样，有以传统反传统，也有以崭新的东西反传统；但是这样反来反去，究竟何所谓传统，我们却不怎么清楚。这就如同打了半天仗，却不知道敌人是谁。这虽然很可笑，但却是事实。不过，这也说明一点，那就是反传统其实是很盲目的。人家反，咱也跟着反；人家冲，咱也跟着冲。至于反传统的目的何在，又为什么要反传统，我们全然不知，也许是我们糊涂，也许，我们不过是历史的工具罢了，并且这工具还不是自觉的工具，而是懵懵懂懂的工具。其实，把人当做历史的工具，是很成问题的，因为人本身就是目的所在。我们跟着反传统的大潮而动，那说明我们不过大潮中人。有朝一日，我们又不反传统了，又为传统大唱赞歌，而我们同样是潮流中人。所谓潮流中人，虽然激情澎湃，却也不免糊里糊涂。其实，我们即使不做潮流中人，也要活得明白些。那么究竟何所谓传统呢？笼统地讲传统，自然是模糊不清的。但是放到具体的历史条件下，我们还是很容易搞清楚的。五四时代是反传统的，那他反的传统是什么呢？也就是专制与迷信，而这正是传统中不好的东西。那传统中是不是就只有专制与迷信，而没有精华的东西呢？也不是的。传统中当然有好东西，这些在今天已经成为宝贝，但在当时，这些精华却被吃人的礼教给掩去了。传统中的专制与迷信正在阻碍着社会的进步，所以历史要前进，就不得不甚至只能反传统。我们可以这样说，传统本身是无所谓好坏的，只要是过去的东西，都会成为传统。传统无所谓好坏，又是可好可坏，所以，我们既有好的传统，也有坏的传统。好的传统要发扬，坏的传统就要舍弃。如同传统本身有好坏，反传统也有好坏之分。反对好的传统，那就是坏的反传统；反对坏的传统，那就是好的反传统。然而，好的反传统与坏的反传统又往往是交织在一起的。文革就是以反传统为鲜明特色的，它的反传统既有好的，也有坏的。譬如所谓的“被四旧”，反对旧文化、旧习惯、旧风俗、旧观念，就必须区分开来。这文化、习惯、风俗、观念，并不是因为加上一个“旧”字，就罪该万死；也不会因为添一个“新”字，就会长命百岁。以表面的“新”“旧”来看问题，实在是很幼稚的。诚然，在旧文化、旧习惯、旧风俗、旧观念中，有封建的落后的东西，也有专制的愚昧的东西，这是应该反对的。但是，把中外文化的精华，全都贴上“封资修”的标签，一例的打倒，就不只很成问题，简直是一种新的文化霸权，并且这种文化的霸权是用权力来扼杀文化。说文革是文化的浩劫并不曾错，因为它几乎把古今中外所有的文化精华都打倒了。在反传统的浪潮裹挟下，最终还剩下什么呢？那只有崭新的无产阶级文化了。崭新的无产阶级文化，其代表就是八大样板戏，而且也只有这八大样板戏。八大样板戏的艺术成就是不容否认的，但是只有这样的一枝独秀，毕竟不是文化繁荣的标志。更何况，八大样板戏也不是凭空而来的，大抵与“讨资修”的作品总有千丝万缕的联系。最彻底的反传统，必然导致传统的完全沦丧，最终只剩下纯粹而又纯粹的东西。实际上，反传统的根本目的并不在反传统本身，而是为了实现文化的创世纪。文化的创世纪，这名目虽然新鲜，却也是老传统了。从某种意义上讲，文革确实实现了文化的创世纪，至少在宣传上如此。既然要创世纪了，那自然否定以前的东西。不否定以前，又如何展示开天辟地的魅力呢？在文革中，最为痛心的，就是否定了五四的传统。如果从历史的发展线索来看，文革还是由五四的传统发展而来的。新文化运动者的开创者也不免经受轮回之苦啊。我真的不知道尼采所谓的永恒轮回究竟是正确，还是错误了呢。如果正确，我们为什么激烈地否定它；如果错误，为什么我们摆脱不了它？然而，把文革归罪于五四，虽然不对，但在内在精神上，它们又真的一脉相承。搬起石头砸自己脚的，却不只愚人，更有许多聪明人；然而，许多人即使知道会砸自己的脚，依然义无反顾的去搬石头。这大抵既是五四那一代人的精神所在吧。反传统是一面大旗，祭起这面大族，不只意味着热血与激情，更意味着痛苦与牺牲。

（四）从打倒到陶醉

其实，对待传统，尤其是古典文化的传统，我们就是经历了从打倒到陶醉的过程。无论是五四时代的打倒孔家店，还是文革中的批林批孔，所强调的都是传统中不好的一面，甚至吃人的一面。而我们现在呢，则是对传统陶醉不得了，国学热兴起来了，祭孔的活动也盛行起来。其实，何所谓国学，是很有争议的。按照一般的理解，国学自然是一国固有之学问。但这又太笼统了。在我们的意识里，实际上，是将国学与传统文化画了等号，这当然很成问题。不过，现在已经有人不满意于将国学局限在传统文化的范围内了，他们已经把五四以来的新文化，甚至包括西方文化，都归入国学之门，而美其名曰：“新国学”了。但是，当一门学问无所不包的时候，它自身的内涵就开始模糊，而终于没有人知道它原本的含义了。对于国学，我的看法是比较保守的，我以为国学的研究对象就是传统文化，把五四以来的新文化，甚至西方文化纳入新国学是不是合适的。我并不以为传统文化应该彻底打倒，因为里面确实有精华；但我也不主张陶醉于传统文化，因为里面确实有糟粕，有落后的东西，甚至还有吃人的东西。对于传统文化，一例地打倒，与忘我的沉醉，同属偏激。不可否认，我们的传统文化有非常深刻的内涵，又有悠久的历史，这是我们自信力的来源；因为自信不免陶醉。但是，这陶醉也是颇有不同的；有盲目地陶醉，也有忘我的陶醉。从实情来讲，自然是盲目地陶醉多些，而忘我的陶醉，是比较少的。对于传统文化，我自然不会陷入盲目的陶醉，但是，有时候真不免要忘我的陶醉了。传统文化的好坏且不必说，它所达到的极致，确实是不小的诱惑。别人不管，我自己大约是要用终生来学习传统文化的。我需要理解它的精髓，也要走遍它阴暗的角落。我要弄清楚它究竟是什么，我还不想被它限住。在陶醉传统文化的时代，我总是特别怀念五四时代的打倒孔家店。我们对传统文化的陶醉，大抵即说明了孔家店打而未倒。最为可悲的并不是孔家店没有打倒，而是打倒孔家店的传统与孔家店一起被发扬光大。历史的帐算不清楚，文化的帐更难算。大抵在文化上也是“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”吧。对于现在的国学热，还有大规模的祭孔活动，我总觉得是对历史的反讽。是打倒孔家店对呢？还是对着孔子那半真半假的画像磕头作揖对呢？也许都对，如果不对，这又是怎么发生的呢？在五四的背景下，打倒孔家店是对的；可在中华民族伟大复兴的背景下，对着孔子磕头作揖又对了。这皆然相反的东西，为什么都对呢？大凡存在的，都是合理的；这固然不错，那历史的真精神又在哪里呢？也许，并没有历史的真精神，而到处不过是“逢场作戏”吧。真诚地打倒孔家店的人，是可悲的；他的可悲并不在打倒孔家店，而在于他的真诚。真诚的醉心于传统文化的人，同样可悲；他的可悲也不在于醉心于传统文化，同样在于他的真诚。打倒孔家店，是先觉者的呐喊，也是历史的潮流。国学的兴起，同样是潮流。追赶潮流，是人的天性；所以，也就没有人留心独立于潮流之外的真理了。当然，醉心于传统文化的人，是不会给五四唱赞歌的，他们反而指责五四造成了文化的断层，发誓要到原始森林里去寻找中国文化之根了。然而，这所谓文化的断层真的存在么？如果存在，五四亦不应背负文化断层的恶名；因为造成寻根的那一代知识者文化断层的，不是五四，而是文革。冤有头，债有主，可不能找错了冤家。文革反传统的激烈，较之五四，可谓有过之而无不及。但五四又决没有文革那种“打倒一切”的作风。五四对待传统文化，相对于文革，还是比较理性的。五四那一代人还有比较好的传统文化修养；可文革时的闯将门，对传统文化一无知，但那反传统的精神却实在“惊天地，泣鬼神”。然而，这恐怕就不是反传统了，而是以愚昧反科学，以野蛮反文明。造反，不需要多么高深的文化知识，只要把脑袋拴在裤腰带上就是了；我们知道的，“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书”。文明大抵非常的精致，需要精心的呵护，耐心地培养；但是，反文明却很简单，大棒一挥，所向披靡。

（五）理性地对待传统

什么是理性地对待传统呢？我想，也就是批判地对待传统。批判地对待传统，并不是审判地对待传统。批判是分析的意思。传统中有好的，精华的东西，我们要继承，要吸收；但传统中也有坏的，糟粕的东西，我们要批判，要扬弃。而审判地对待传统，那就潜在地具有一个前提，那就是传统中全是坏的东西，是一家没有好货的黑店，甚至传统本身就罪该万死。所谓对待传统，完全不必使用理性，甚至批判都是多余，只要一条一条地宣布它的罪状就是了，当然这罪状定要凑够十条才行；不过，若是十条十条地凑起来，不止上百条，甚至上千条，上万条都有了。既然传统全是大酱缸，漆黑一团糟的东西，那还管它是什么，只要一路地打倒就是了。正是因为传统是十恶不赦的，怙恶不悛的，所以才造就了万恶的旧世界。而我们呢，则是要打倒万恶的旧世界，那不对着传统开火，又对着什么开火呢？所谓传统，不过是一个靶子；如果有人奋起保卫这个靶子，那也只能尝尝枪林弹雨的滋味了。捍卫传统的，只能叫做保守，我们现在叫做文化守成，而当时在人们眼中，却不过冥顽不化的卫道者。在整个二十世纪的历史中，保守主义是很不吃香的，激进主义的砖头瓦块都劈头盖脸地向他们砸去了。而激进主义又是一贯凯旋的，那保守主义只能被打倒在地。在二十世纪，选择保守主义，也只能是悲剧。所谓为不古不今之学，做不中不西之人，那都不过欺人之谈罢了。较之激进主义，保守主义似乎倒有理性的一面；因为保守主义能够看到传统的好处，并且想把新的东西吸纳到传统中来，也就是所说的，“旧瓶装新酒”。而激进主义呢，则看到的是传统中坏的一面，以为只有彻底砸烂传统本身，才能够脱胎换骨。这是所谓的“旧瓶不能装新酒”，而应该用“新瓶装新酒”。虽然保守主义的势力很强，但还是激进主义激动人心。然而同是激进主义，却也有极大的不同。五四时代的打倒孔家店，相对于文革的“打倒一切”“横扫牛鬼蛇神”，还是比较理性的。至少，打倒孔家店把孔子的学说和专制的灵魂区别了开来。他们要打倒的是专制的灵魂，而不是孔子的学说。可为什么又提打倒孔家店的口号呢？那是因为历来的专制灵魂，都把孔家店作为招牌。砸孔家店的招牌决不是打倒孔子的学说，而是打倒专制的灵魂。然而，我以为，孔子的学说虽然为专制的灵魂所利用，但是专制的灵魂并不在孔子的学说之外，而在孔子的学说之内。不过，五四时代，人们既然把孔子的学说和专制的灵魂区别开来，而不是一例地打倒，那也就是它的理性所在了。所以，虽然是激进主义，同样可以有理性的精神。但文革时候的激进主义，就没有这种理性了，他们是要打倒一切的，可这一切意味着什么，他们自己弄不清楚的。这也正应了那句话，反传统的人，实际上并不知道传统为何物。但是，不知传统为何物，并不妨碍反传统。越是不知道传统为何物，那反起来越有激情，也越显神勇。然而，这种打倒一切的激进主义，显然背离了理性的精神，简直成了理性的疯狂。激进主义，虽然能够唤起人们的热情，但是当它左得过火的时候，也就不怎么可爱了，纵观二十世纪的历史，我们许多伟大的进步，虽然拜激进主义所赐，但是许多历史性的灾难，譬如文革，也是激进主义造成的。所以，对于激进主义，我们也要有所反思，而不能一例地拥护，也不能无原则地打倒。认清了激进主义的本来，也有利于我们理性地对待传统。，我们现在的国学热，对传统文化的陶醉，算不算理性地对待传统呢？这同样不好说。不过，较之激进主义，确实理性了些。但是，我们满眼全是传统的好处，而全忘了它的坏处；满眼全是传统的精华，而忘了它的糟粕。传统究竟是怎么回事，我们并不比反传统的先辈们清楚。维护传统的人，同样不知道传统为何物，但不知传统的何物，并不妨碍维护传统，而且越是不知传统为何物，越是起劲地维护传统。看看现在人们对传统的陶醉，再想一想一百多年来风雨飘摇的传统，不禁感慨系之。是为人陶醉的传统好？还是风雨飘摇的传统好呢？这真的不好说，在我想来，还是风雨飘摇中的传统更有魅力。